杨小彦:“我之实践，算一种自揭老底吧”

　　杨小彥在工作室。

　　《我读过他们的脸》书中杨小彥的自画像。

　　“以脸为书——杨小彦艺术展”上的王国维与鲁迅像。

　　书中的鲁迅像。

　　“以脸为书——杨小彦艺术展”日前正在广州学而优书店举行，以其独树一格的风格吸引了众多观众前来打卡。鲁迅、王国维、李铁夫、卡夫卡、史景迁、康定斯基、弗洛伊德等数十位中西文化名人的肖像挂在墙上，一张张面孔熟悉而又陌生，与观者若即若离。

　　杨小彦，中山大学传播与设计学院教授、博士生导师，广州美术学院人文学院客座教授、硕士生导师，是这些肖像的创作者。

　　2020年寒假，杨小彦照例回到温哥华探亲，谁也没有想到，一场突如其来的疫情让假期变得如此冗长。从2月中旬起，杨小彦便再度捡起了十多年前放下的画笔，陆续在微信朋友圈发布他的肖像画和文字。2022年4月，杨小彦把这些肖像画和文字集结成书，命名《我读过他们的脸》，在文化艺术出版社出版。

　　这是一本文化随笔集。“他们”指19—20世纪的百余位人类文明巨匠，横跨中外文学、艺术、哲学、科学领域。一人一图一文，读出每一张脸的性格，读出每一位名人的故事。此书并不是为名人立传，而是通过极其个人化的独特视角，用简约的线条“读”出“他们”的脸，用诙谐的文字体现“他们”不为人知的真实侧影，字里行间流露着作者深厚的文化积累和艺术哲思。杨小彦在书的后记中指出，“都是我曾经读过的脸，以及曾经的阅读经验。所画的不是历史，所写的不是精确的研究，所记的或许还有错误。这里的文字，只是一种个人分析，一种个人认知，以及，一种个人议论。”

　　杨小彦在接受南都记者采访时表示，这批画是随性的，也是认真的，造型上体现了其本科在广州美院油画系读书时所受到的专业训练。不过，这只是一方面，仅仅有油画系的训练，不足以画出眼下各有性格的群像。“我之所为，更多来自研读贡布里希《艺术与错觉》的体会，尤其是其中他对艺术图式的分析，对于漫画的研究，以及对于再现和表现之关系的探讨。”他同时又说:“我之实践，大概算一种自揭老底的游戏吧。”

　　对话

　　南都:为什么你选择画像的人中没有出现哪怕一位古人?

　　杨小彦:因为没有照片。我试过画黑格尔，但我画不出来。因为黑格尔只有画像，你知道，画像是被画家“处理”过的，看着画像我没有感觉。帮我写序的中国人民大学文学院院长陈剑澜先生私下跟我讲，他很喜欢席勒，希望我画一幅席勒给他，我就办不到，因为席勒死的时候，摄影还没有出现。

　　南都:没有照片，就等于没有绘画的底本?

　　杨小彦:对。研究美术史的人都知道，在没有摄影出现之前的所有人物肖像，都是被处理过的，都是不可靠的。不要以为写实主义画得很像，不是的，都被处理过的。某种意义上，我发现我画的人物一定要有照片，而且最好照片足够多。不然，哪怕我对某个人很有兴趣，但因为资料不足，我就画不出来。

　　南都:可是，当代的人都没能入画呀?除了现场展出的许倬云画像。是因为故意回避当代人，还是因为给你感触最深的还是这些近现代的重要知识分子?

　　杨小彦:这个跟我的阅读习惯有关系，因为我画像时靠的是我对他们某种程度的回忆。一些当代的人我就没有写，是因为这里面还有一个问题:我必须浓缩出一个看法。如果没有看法，我写了没用。比如说我写卡夫卡，发现当初读卡夫卡的《城堡》，就觉得这跟我当年在从化当知青渴望回广州的心态是一样的，广州就是我的“城堡”，现在就对上了。

　　至于许倬云先生，其实我对许先生是很了解的，许倬云是以研究西周时期历史为主的，他最重要的学术成果是西周史，而我的博士论文写的是中国古代城市制度等级空间的诞生，他的学术成果是我的论文非常重要的一个理论来源。

　　南都:你笔下的这些知识分子，给你的人生带来哪些启示?

　　杨小彦:我最深的一个感受是:这些知识分子当中很多人都是活得很不容易的，比如维特根斯坦、本雅明、茨威格，哪怕他们有着光鲜的外表。通过这次疫情的经历，我也更能体会到他们的孤独、苦难和思想的伟大。如果我没有滞留北美这段期间的情景，只是知道他们的著作和故事，我的情感就不会这样强烈。我感觉自己比以前更深入了解他们的处境。

　　南都:你是希望读这本书的人觉得肖像画得像还是不像呢?

　　杨小彦:我不认为这个画是文字的插图，我也不认为这个文字是画的解释，我只是觉得这两者之间应该有某种关系。

　　我是画画，和古人的“写画”不是一个概念，这里面会有一些肖像画的基本造型原理。但我更希望寻求一个人的特征和他的亲密关系，比如我就把本雅明画得很紧张，比如萨特是老“左派”，我就用眼珠的造型来突出他的这个特点。造型的诞生需要经历一个摸索的过程，比如著名油画家李铁夫，我一直对他留下的少数照片很好奇。李铁夫一生贫穷落魄，但其实他很注意形象，穿着很好的西装，专门在照相馆拍的标准肖像，为后人留下了现在的形象。这个特点很能反映他的某种性格，我也侧重表现了这个方面。

　　南都:您在书里面还画了一些边缘的人物，可以简单谈一下吗?

　　杨小彦:比如说施蛰存，我在20世纪80年代中期，很偶然地读到他在民国早期出版的短篇小说集，我很吃惊。所谓“先锋”的潜意识观念，居然在1920年代就已经有人在搞，而且还搞得相当不错。我后来又读到他晚年的《唐诗百话》，为报刊写的短文，普及而已，读着居然上了瘾，非常精彩，足以证明他的旧学底蕴深厚。我再看他的样子，我就觉得他很凄凉。又譬如说民国期间最值得回忆的出版人邵洵美，当年多么风光，1950年代后竟至不名一文，虽然得到施蛰存的接济，但最后因无法忍受而自我了断，死后居然被发现还欠着一身债务。

　　南都:我在画展现场看到的鲁迅肖像跟书里的鲁迅肖像是不一样的。画展上的鲁迅看上去是温和的，但你在书里面却认为鲁迅是偏执的，为什么?

　　杨小彦:其实鲁迅的肖像我画了好多张，每一张的风格都力求不重复。其实在我眼里，鲁迅很“忙”。在我的青春期，我读的最多的是鲁迅。但有一段时间鲁迅又被大众否定，他自己也到处与人为敌，到处骂人……但是，我今天能够回想起的还是他的东西，所以我觉得我对鲁迅的感情很复杂，我在努力画出来的，但每次画成后又感觉意犹未尽。

　　南都:所以你才会这么矛盾，目前公开的这两幅鲁迅像画得都不一样。

　　杨小彦:对，我都不满意。

　　南都:请问你画得最用心的，或者着力最多的是哪个人物?

　　杨小彦:不能这样说。每一幅画我都有体会。

　　采写/摄影:南都记者　周佩文　实习生　饶泳欣