滚石鼓手去世：为什么查理·瓦茨是终极摇滚鼓神

来源：摇滚天堂

摇滚乐的终极鼓神不需要聚光灯，他只是在坚持做着同一项工作，年复一年、日复一日地惊艳所有的人。

没有查理·瓦茨（Charlie Watts）的世界将不复存在，因为他的鼓声改变了这个世界的声音。滚石（The Rolling Stones）乐队的传奇鼓手在将近60年的时间里，除了最老派的声音以外，他从未离经叛道。

对我来说，查理的全部神秘感都浓缩于他在《Let It Bleed》中的五秒鼓声开头里，这是滚石乐队最好的歌曲之一，但在这首歌里，所有人都得听从查理的指挥。米克·贾格尔总是试图跟上他的步伐，而吉他则总是在试图跟上米克的步伐。

所有人的竭尽全力，都是为了赶上查理那家伙，因为他对滚石的伙伴们从不退让，这才让这支乐队真正地走向了伟大。

其他的滚石成员发现查理永远打不出那种让人眼花缭乱的活儿，查理甚至自己都不觉得自己打得有多么令人印象深刻，更不要说其他成员了。但基思·理查兹在1981年的《滚石杂志》封面故事中说道：

“就我而言，我只想说，我一直很感激——随着我们的成名，我更加感激——我们有查理·沃茨坐在鼓前面。你知道吗？他自己也不敢置信，因为他就是那样的一个人。”

记者当时很难相信基思真的是那么想的，但基思坚持说：“查理没有任何强迫性的东西，更不要说他谦虚的性格了。那是完全真实的，他自己都无法理解人们从他的鼓声中所听到的东西。”

查理也是为什么你依然能在广播中听到《Start Me Up》，以及它从来没有淡出人们的视野的原因，尽管在这首歌的结尾是米克在大喊着：“你让一个死人都高潮了！”

没人会额外留意这些脏话，因为你不能让自己的耳朵摆脱查理，他在推动着每一秒钟的旋律，直到这首歌的最后。（在一些歌迷看来，在某些滚石乐队的某些专辑中，让死人高潮就是查理的主要工作内容）

查理在《Tattoo You》发行40周年之际去世，那也是滚石乐队1981年的经典曲目。对于80年代的的孩子们来说，《Tattoo You》中的查理伴着我们成长，他在《Start Me Up》和《Hang Fire》的MV中板这一张脸，完全不为面前的摇滚明星们所动。

有一次，他似乎还对米克的舞蹈疑惑性的摇了摇头，他是一个不折不扣的“不摇滚”明星，在闪亮的滚石双子星背后负责压阵。

纸醉金迷的摇滚明星生活对他来说毫无意义，他与雪莉的婚姻持续的时间比大多数乐队的婚姻总和还要长。查理还为自己是一个爵士乐迷而感到自豪——而不是摇滚乐迷。

“这是舞曲音乐，”他在1978年时说，“但它在音乐上没有真正的进步，所谓的进步应该是迈尔斯·戴维斯那样的演奏模式，但你不能在摇滚乐中这么做。进步也可以是约翰·克特兰那样的，但你同样不能在摇滚乐中这么做。”

摇滚乐就是摇滚乐，但他喜欢那样，是的，他喜欢：“沉重的背景音乐，这就是摇滚乐。那是披头士们所做的音乐，也是我们所做的音乐。”

《滚石杂志》伟大的记者切特·弗利波曾经跟随滚石乐队进行了70年代的史诗般的巡演，因此他也了解了一些巡演路上的查理是什么样的，正如他在经典作品《只有摇滚乐（It's Only Rock & Roll）》中所记录的那样。

准备好见证1978年巡演中最典型的“堕落”场景吧：“沃茨一家和我坐在一起，雪莉正在第一次尝试使用螺丝刀，萨贺芬娜（他们的小女儿）正在阅读《大白鲨2》的平装书。雪莉说‘我可不想让她读那个，但你必须得让他们干点啥。’”

《Tattoo You》是一张完美的查理式的专辑，在歌曲中查理像马达一样推动着一切向前，他会照料好一切。《Neighbours》则是另外一个很好的例子，在那首奇妙的歌曲中，每个人为了跟上查理都得忙出一身汗来。

当桑尼·罗林斯加入他的萨克斯独奏时，这是你唯一一次能感受到查理被惊讶到的时刻。

查理和雪莉

但我最喜欢的一张关于查理的专辑是《撒旦陛下的请求（Their Satanic Majesties Request）》，因为当时他是整支乐队里唯一一个还在演奏摇滚乐的。当滚石们开始涉足迷幻的胡言乱语之时（这张专辑的封面上米克甚至戴着一顶巫师帽），是查理不断轰着大家向前走，比方《Citadel》和《2000 Light Years From Home》。

他确保了在花童时代的滚石没有迷失方向，就好像他在《Dandelion》的副歌部分强势插入鼓点时那样。

我去看了2019年滚石乐队的几场巡演，到最后，我更加感觉到查理就是一个怪物。

查理让每次《Midnight Rambler》都成为了史诗，当然了，如果没有他的话，这首歌根本都不会诞生。而也正是因为查理的存在，导致滚石的很多曲目从来都没人敢想着去翻唱。

看着米克·贾格尔和罗恩·伍德在体育场里跑来跑去，我很明白他们为什么能成为滚石之一；看着基思·理查兹在鼓组的支撑下弹奏那些riff，我也很清楚为什么他是滚石之一。但是查理？我无法理解，他为什么还那么拼命？他为什么要那么做？

答案出现在了《Midnight Rambler》里，就是那样的律动，他离不开那种律动。

在每场演出中，都有那么一个时刻，只有滚石的四个人站在舞台的边缘，他们被剥离成了最开始的那个四重奏。没有人可以躲在查理的身后，听从查理的指挥，那是一个整个体育场的人都能感觉到的时刻。

对于其他三个人来说，查理是他们必须达到的标准。

有好几张滚石的专辑——比方《Black and Blue》和《Emotional Rescue》，整个乐队都在听着查理的演奏。这对任何专辑来说都足够了，这也是为什么查理是终极的摇滚鼓神。

如果说基思·穆恩（谁人乐队鼓手）和约翰·博纳姆（齐柏林飞船乐队鼓手）是街头斗士，那么查理就是沉默的杀手，你永远不会注意到他，直到他对你一剑封喉。

查理从来不在意聚光灯，他只是重复一项工作，使人们震惊，日复一日，年复一年。

我们可以整天谈论《Connection》和《Sympathy for the Devil》，或者《Let Me Go》和《Dirty Work》，又或者《Stray Cat Blues》和《Ride On Baby》。但让我们用Slim Harpo版本的《Shake Your Hips》来为查理送别吧。

查理会沉静下来，拒绝让乐队放松，直到55秒的时刻，他突然爆发出“bop！”的一声，又再次回到了他的沉静状态。

这时候你才会意识到，查理是这个世界上唯一一个可以指挥滚石乐队的人，长达58年。让我们为这位来自世界上最伟大乐队的鼓手干杯吧，你将永远不朽，查理·沃茨。

ref：

https://www.rollingstone.com/music/music-features/charlie-watts-rolling-stones-drum-god-1216488/