上海相册II｜③多重独白——“魔都”上海百年文化名人相片

【编者按】朱屺瞻、巴金、唐云、白杨……从上世纪90年代开始，摄影师管一明就陆续开始拍摄这些在上海的文化巨匠。他通过信件和电话预约，深入他们的寓所，聊一会儿拍一会儿。此外，管一明还请他们写下一句最想说的话。这些字迹的照片也成为他们丰富人生的精神缩影。这些照片是他们真实的生活现状，也是一笔珍贵的影像资料和文化记忆。
面对这些照片，那些原本留在胡建君记忆中他人传说里的人物，变得声情并茂了起来。在“他真的是这样”与“原来她还有这样一面”之间，我们得以从照片中“接续上海派文化的一段文脉，获得一种观照当下、遥瞻未来的思想契机。（胡建君语）”

白桦，诗人

“人生若溪，坎坷为歌。”白桦的手书

黄佐临，话剧导演

“舞台是缩小了世界，世界是放大了舞台。”黄佐临的手书

袁雪芬，戏剧表演艺术家

“有所为和有所不为是我的一生的追求。”袁雪芬的手书

黄贻钧，音乐家指挥家

“希望我国的交响乐事业在九十年代有一个新的发展！”黄贻钧的手书

郑逸梅，杂文家

“求其所可求，求无不得。求其所不可求，求无一得。”郑逸梅的手书

多重独白——“魔都”上海百年文化名人相片
为了“看一下不同的世界”，1923年3月，日本作家村松梢风登上了长崎开往上海的轮船。一入江口，不由热泪盈眶。这个城市飞扬开阔又惝愰迷离，声色犬马的画卷有石破天惊之笔，更有日升月落中的人间烟火气。一年后，村松梢风把他的所见所闻合集成《魔都》一书，感慨上海是不可思议的，是一座可以改命的城市。“魔都”后来便成为了大上海的代名词。
所谓“四方冠盖往来无虚日，名流硕彦接迹来游”。20世纪初，上海至少风云际会了3000名新型知识分子，或“各立学会，互相研究，藉以交换知识，开通社会……”沉迷传统中国文化的村松梢风结交了不少文艺界人士，并受田汉等人的影响，喜欢上了大鼓和京戏，还结识了京剧演员、一度与梅兰芳并称的“绿牡丹”黄玉麟，后来还促成其赴日演出。

赵冷月，书法家

“颙忿 行年七十又七，书不加进，而马齿徒增。随书体变法，左冲右突，何当沉着痛快为之，颙忿耳。”赵冷月的手书

钱君匋，书画家

“大学艺术是我终生的伴侣。”钱君匋的手书

日居月诸，忽忽百年。2019年春日，上海的书法篆刻家陆康老师在他的虹桥寓所向我展示了一张旧照片“御霜饯玉”，主题是欢迎程砚秋再来上海，欢送绿牡丹黄玉麟去滇南唱戏。那部戏的编剧导演是陆澹安，黄玉麟也是他的弟子。而陆澹安，正是陆康老师的祖父。
每每听陆康老师娓娓道来，从黄玉麟到村松梢风和他的上海朋友圈，打开静水流深的大上海记忆。就像老式留声机和默片，静静回放着魔都百年的文艺圈影像。陆老师提到的人物，涉及书画、文学、电影、戏剧、音乐、报业、教育等领域，那时的文人触类旁通，海阔天空，陆澹安先生一人便横跨以上诸多领域。谈到最多的则是书画界的，像谢稚柳、唐云、钱君匋、赵冷月、朱屺瞻、刘旦宅……皆襟韵洒落，如晴云秋月，令人神往。看到他们的作品，更怀想其风骨与为人，但始终是熟悉的陌生人。直到翻看到这些照片，陆老师口中的人物，突然变得生动亲切而声情并茂起来。

唐云，书画家

“妙手得来，杭人唐云题于大石斋。”唐云的手书

俞振飞，戏剧表演艺术家

“生戏要演得熟，熟戏要演得生。”俞振飞的手书

朱屺瞻，国画家

“把我耕种的艺术留与后辈，这是我的希望。”朱屺瞻的手书

谢稚柳（左）和陈佩秋，书画家

“生活借鉴创作是绘画艺术的一生。”谢稚柳的手书

“有恒为求功之本，健碧长以此自勉。”陈佩秋的手书

张瑞芳，电影表演艺术家

“我喜欢曲啸同志这句话：心底无私天地宽。”张瑞芳的手书

白杨，电影表演艺术家

“艺术使自然更完美。”白杨的手书

乔奇，电影艺术家

“情动于中，故形于外。”乔奇的手书

刘旦宅，国画家

“自然 而然”刘旦宅的手书

尚长荣，京剧表演艺术家

周小燕（歌剧歌唱家）与张骏祥（导演）夫妇

“人的价值在于奉献。”周小燕的手书

蒋孔阳（左），美学家

“每天每日去开拓生活，才有生活的自由和享受。”蒋孔阳的手书

丁善德，音乐家

“繁荣文化艺术，促进精神文明。”丁善德的手书

谭抒真，音乐教育家

“讲真话，抒真情。”谭抒真的手书

赵超构，原新民晚报总编辑

“飞入寻常百姓家。”赵超构的手书

施蛰存，文学家

“虚心一志”施蛰存的手书

巴金，作家

“我写作不是我有才华，而是我有感情。对我的祖国和同胞我有无限的爱，我用作品表达我的这种感情。”巴金的手书

沙叶新，剧作家

黄绍芬，电影摄影家

“艺术创作的源泉在于深入生活。”黄绍芬的手书

汤晓丹，电影导演

“不拘细枝末节，更重内在感情。”汤晓丹的手书

唐振常，历史学家

“有可为有可不为，然后君子。”唐振常的手书

陈伯吹，少儿文学家

“为人民服务重要的一环是为儿童服务。”陈伯吹的手书

程十发，书画家

“大中见小，小中见大，只有相对，并无绝对。”程十发的手书

贺绿汀，音乐家

“要敢说真话，说老实话！”贺绿汀的手书

胡问遂，书法家

“纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行。”胡问遂的手书

钱谷融，文学家

“我最爱的名言是：知道你自己。淡泊以明志，宁静以致远。”钱谷融的手书

柯灵，文学家

“大海真能容，明月不常满，方寸无纤尘，放眼天地宽。”柯灵的手书

文字作者简介：胡建君，作家，上海大学上海美术学院副教授，博士生导师，美术学博士后流动站合作导师。上海大学中国书画研究中心副主任，上海美术学院新媒体文创联合工作室主任，上海诗词学会常务理事。师从贺圣谟、徐建融、卢甫圣、陆康先生。已出版《怀玉——红山良渚佩饰玉》、《飞鸟与鱼——银饰里的流年》、《大师艺术教育经典》系列、《陆康印象》等作品二十余部。 并担任书画展览、艺术文化活动策展人。
摄影师自述：我在上世纪九十年代初，拍了一批上海文艺泰斗的影像，包括文学、电影、戏剧、音乐、美术、书法、报业、出版、教育等系统的和文化名人，共80余人。
那时自己作为一个摄影记者，心里总在关注身边有兴趣的事物，用相机记录生活，记录城市中有意思的人与物。后来照片拍多了，就想提升难度，拍些不容易拍到的，难拍的，挑战自己。后来乘上安2型老旧飞机拍宝钢首期建设，入地下拍浦江隧道建设。还是觉得不过瘾，继续选择更难拍的选题，自我考验。
上海是近代最有文化积淀的城市，1991年报纸刊登了一些保护文化遗产的新闻。点醒了我，开始琢磨用照相机为心中的上海文化巨匠拍些肖像，留下些他们真实的生活现状，将来会是珍贵的影像资料，也是城市珍贵的文化记忆。而且我想通过拍摄，能够近距离的面对他们，看到他们尊容，听到他们语音，那是多么美的事啊。于是我列了一个拍摄计划，选择拍摄对象是文艺界名人、名头要大的、年龄要高的，个个都是德高望重，我决定先拍70岁以上的。整整花了两年多时间。
我拍文化名人不是在公众场合、公开活动时拍摄，而是都是通过信件和电话预约，深入他们寓所一对一、面对面地拍摄。不仅拍他们的肖像，也拍名人在家里的日常起居生活。
我特别重视拍摄每位文化名人的写字台。在当时看来，写字台上放了些什么，或许不值一提，但当时间过去二十年后，他们用的是什么笔，放着两本什么书、什么报纸、什么茶杯，都包含非常大的信息量。
我还注意拍墙壁。在客厅、书房的主要墙壁上，挂些什么？比如画家谢稚柳、刘旦宅这些大师，他们家的墙壁上到底挂谁的画？或谁的字？还拍他们的书架。书架上有些什么书？五斗橱上放些什么？这些东西一定能反映主人精神世界的各种信息。
上海这个大城市里，有的影像拍下来就是珍贵，是一坛好酒，是一坨好茶。拍下了，就存在了，留下了。可现用，也可放着，不怕时间久了，越陈越香。现在翻开泛黄的相册，看着照片回忆当年拍摄的情景历历在目。拍巴老的时候，他的女儿李小林全程陪同。李小林考虑巴老身体状况，给我五分钟时间拍摄。我按时拍好后对巴老说：“您能写一句您最想说的话吗？”他女儿李小林立即‘挡驾’道：这个不可能，我爸爸已整整2年没有摸过笔了。但出人意料的是，巴老示意李小林去拿笔，巴老最终还是亲笔写了一长段金句，让我感动万分。
我还拍下了贺绿汀在家里弹《义勇军进行曲》，白杨在楼道信箱拿报纸， 张瑞芳夫妇一同作画、下厨，谢稚柳陈佩秋夫妇在宝钢写生，刘旦宅在书房地上做仰卧起坐，乔奇种花……还有俞振飞、黄绍芬、汤晓丹、苏渊雷、顾廷龙、唐振常、朱屺瞻、陈佩秋、胡问遂、唐云、徐昌酩、周小燕、徐中玉、施蛰存、张骏祥、赵冷月、赵超构……一个个振聋发聩的名字，念一遍都觉得沉重，这些照片承载着他们音容笑貌，也记录了那时那景和那些故事。
摄影师简介：管一明，世界华人摄影协会会员，中国艺术摄影协会常务理事，上海艺术摄影协会会长，光路创意摄影社社长。出版摄影集包括《俄罗斯印象》、《世界艺术家在上海》。作品《被抽象的城市印记》参加第四届中国济南国际摄影双年展并获最佳摄影师金奖，《城市印记》系列作品获法国艺术家协会2014年国际艺术大展摄影类金奖。
“澎湃新闻/视界”发起“上海相册”项目，旨在梳理、挖掘上海摄影师群体代表性作品，从宏观、微观层面呈现给读者一系列关于上海各时期、各领域的影像，并通过与上海作家这一群体的合作，收集撰写属于上海的故事，以此碰撞出一种关于城市发展脉络新的表达方式和观看角度。