Lost Station｜03.自己动手

这首《万疆》嵌入的背景镜头，是火车从新建的怀化西编组站出发，到怀化火车站。行程约10分钟，截取了其中的部分来配了这首曲子。

不得不说，这个新的编组站真尼玛大。

当之无愧，西南五省区首屈一指的“怀化国际陆港”。

昨天有深圳的招商员打我电话，说国内某顶级物流企业，想要咨询投资落地怀化国际陆港附近的地块。

这不禁令我感触颇多。

这次回怀化我着实……虽然我不会开车，但我还是骑着小电驴在新建的怀化西编组站周边转了转，全都是知名品牌大企业，拿地自建的综合商贸项目：小商品城、中药材集贸市场、五金农机市场、冷链物流城……密密麻麻，没有一个小家子气的，没有一个变相囤地不开工的，全都是“皇帝要比太监急”的繁忙开业，甚至还有的边建边营业。

老怀化西编组站是五十年前的作品，不要说50年了，咱打个对折，就算二十年前吧，咱们迁个站，会导致怀化有这种轰轰烈烈的客商聚集效应么？

你要主动跑出去求爹爹告奶奶地招商，人家还要质疑你先有鸡还是先有蛋。

“哎呀，你们那个地方好荒的啦，旁边连个酒店都没有。”

“我说老总，正因为如此您现在过去投资，成本才便宜呀。”

“那我不能为了图这一星半点的便宜给你当小白鼠啦，万一你三年五载都不能完成配套聚集，我一个人在那里喝西北风吗？”

现在不一样了，中国实体经济企业家的心都活泛着呢，一个这么大规模的国际陆港往那儿一杵，不管你周边有没有配套完善，也不管你周边开发区的生地多么黄土一片，人家都趋之若鹜，蜂拥而来。

所有人的脑子里只有两个字：

抢滩！

新怀化西编组站是国际陆港的最核心地带自不用说，就连这头八爪章鱼的触须远及之所，也并不寂寞，譬如讲我这地处泸阳镇的中方县工业园，距离怀化西站24公里，标准厂房已经漂漂亮亮建起来了，周边配套不能说是个零蛋，但确实也比较匮乏，但就算如此，这个省级开发区的企业照样开始了聚集，八爪章鱼的吸附效应可见一斑。

昨天，2022年8月5日的上午，顶着烈日，自然资源局的领导带着我们又去看地了，依然是在中方县，我晒点儿图片给大家瞅瞅啊。

够荒的吧？够原生态的吧？

这特么都是菜地，你看得到哪门子的商业配套么？

然而这片荒地距离国际陆港更近，13公里。

图片中这个天蓝色短袖衬衫的，就是荒野中一片片菜地的主人了，我一开始还以为虽然只有这么一户农家，但征拆上是不是会有什么难度。

谁想到，人家一开口就问：“您看看我这房子你们能直接用上么？”

领导们更热心：“大叔，您自己就可以用啊，我们征地之后，您就用您这老房子，在这里开个便利店，园区内的企业员工哪怕都只跑你这买包纸，买包烟，那也够赚了啊。”

农户大叔笑得合不拢嘴。

老实说啊，我个人更喜欢大叔这栋纯木结构的老屋，虽然大叔一脸的兴奋，但就我各种这种“废墟控”、“老物控”来说，是真心舍不得拆。

五十年前的人们，和五十年后的人们，心态真的不一样了。

所以有人问我说，那当初老怀化铁路枢纽建设的时候，权且不说整个城市，就你货运编组站这周边的地方，在当时人们的心态下，它是如何实现城镇化的呢？

靠怀铁人自己。

注意，怀铁人，并不是原生的本地怀化人，他们来自五湖四海。

譬如说我爷爷，抗美援朝结束后南下，转业成了怀铁人。

譬如我爷爷家的四个儿女，我的爸爸、叔叔和姑姑，都是从长沙的家里出发，响应号召加入怀铁各部门。

譬如我妈妈，衡阳铁工校毕业，加入怀铁大军。

更不用说从四川调过来做基础建设的中铁五局团队们了，以至于我小的时候，周边左邻右舍一群人都讲一口纯正的川话，怀化土语一丁点儿都听不着。

这么庞杂的一支队伍，几万人啊，虽说是各司其职，但人嘛，总得要吃要喝，要遮风挡雨，要生儿育女，要安家落户对吧？

当地没有商业配套，一片空白，怎么办？

自己搞。

怀铁建筑段、怀铁房地产，自己搞住房开发建设；

怀铁水电段、怀铁供电段、怀铁液化气站，自己搞能源供应；

怀铁生活段，自己搞物业服务；

怀铁教委、关工委，自己办幼儿园、小学、初中、高中；

怀铁有自己的银行，自己的法院、公安、检察院；

怀铁多种经营公司，自己搞酒店、旅游、商贸；

怀铁卫生防疫站，怀铁医院，一上来就是高配，国家二甲；

除了没军队，全都折腾了个齐活。其实也不能算没，我国铁路人，原本就是中国人民解放军铁道兵团改建而来的嘛。

就在这样的一种“自己动手，丰衣足食”的精神下，红星南路两侧，以老编组站为核心，逆天的城镇化进程也开始了无中生有。后来在这一带出现的很多当地企业，甭管规模大小，哪怕一个街边的便利店，有相当数量都是当时的怀铁人家属们倒腾起来的。

▲　这是2008年拍摄的，位于老编组站旁边的怀铁医院怀南分院，我11岁之前的各种针药基本上都是在这里享用的。跟你们提个例子，应该80后的读者都能回忆起来。

这个，从苏联那边引进的“宝塔糖”，专门用来狙击肠道寄生虫的。

甭说那年月，就现在的小孩子，爹妈也要经常关注一下肚子里闹蛔虫、蛲虫啥的。在那时候呢，就由这个医院，将这种看上去长得像奶油冰淇淋一样的东西分发到怀铁第四幼儿园、怀铁第三小学、怀铁第二中学。

含在嘴里，真的很甜，跟吃糖没有任何区别。

原理是一种叫做“蛔蒿”的植物，为了要制这个药，引入到了新疆进行栽培，这种东西里面的活性成分吃下去以后呢，就会导致你肠道里的蛔虫发生……

肌肉痉挛。

跟那种去游泳忘了做热身运动的效果一样，发生抽筋。

我们知道蛔虫这种东西，它是要靠嘴巴上的吸盘把自己牢牢钉在你的肠壁上，才能过日子的。

但是你这样一抽筋，吸盘就松了，或者压根你就没办法规范自己的动作和体位去做吸附。于是乎“呼啦啦”就能被你一泡屎排进便池。

后来我再也没看到这种药了。

网上说原因有俩，一来是蛔蒿这种植物太难伺候了，不光是平日栽培的田间作业费神，就连收割粗加工的劳动强度，也跟金三角的农民割鸦片不相上下，这样搞下去会折腾不起的。二来呢，视觉效果口味太重。刚才介绍了宝塔糖的驱虫原理——抽筋。注意了这跟嚼槟榔不一样，槟榔碱驱虫是将虫体的神经麻痹掉，整条虫呈现一种脑瘫的状态，如同一条尸体被你排出体外，按住龙头就冲进下水道了。可你想想，这个蛔蒿，它是让蛔虫抽筋啊，所以就导致你那一泡屎排出来的时候，虫体不但是活的，它还在你那一堆黄金中不断翻腾盘旋……

这么说吧，我自己亲眼……不对，是亲身领教过。

▲　这次回去看，发现这医院的主体建筑依然健在。

▲　当年的肉联厂，如今变成一个餐馆了。不过我们小时候不喊它“肉联厂”，而是叫“冻肉厂”。前两年不是闹猪荒嘛，国家为了顶住猪肉价格往上窜，就往市场投放了大量的国家战略储备肉，这所谓的储备肉，就是冻成冰块以后堆放在这个肉联厂来管理。

▲　这是2008年拍摄“怀铁列车段”的废墟。

▲　这次过去再拍摄，“怀铁列车段”的废墟已经改建成一个住宅小区了。

幸亏2008年做了拍摄留存，个人感觉当时怀铁的所有站段单位，在建筑景观上都有些文化欠缺，譬如我爸他们单位，也就是门口立了俩石狮子，只有这个“列车段”的大鲤鱼特别有感觉。

怀铁列车段并不是搬走了，而是被裁撤，那年铁道部一纸令下，全国铁路局的列车段都没有了。

那么，列车段是干啥的呢？

还是用我那个例子，中方县工业园五家企业的货运专列从火马塘车站发出，请问，这趟专列一共有几节车呢？

很多人会说了，既然每家企业都装满了一节车皮，那么再加上在最前面做牵引的火车头，一共应该是六节。

这个答案在今天来说当然是正确的，但是在上个世纪八、九十年代，这个答案则应该是：

6.5节。

你没听错，还要多一个“半截”。

就是这东西，你们看它前后轮的间距，是不是整节车厢比一般的火车车体短了一半？

这个玩意儿，叫做“守车”，在当时所有的列车必须在末尾挂上它，才成为一趟完整的列车。童年时代有一次从长沙回怀化，我就坐在这个东西里面。

你以为很惬意吗？我告诉你冷得要死。

就一个小藕煤炉子在里面烧，窗户和门还经常要打开，好不容易聚集的热量一下子溜个干净。

守车，又称“瞭望车”，是挂在货物列车尾部的木质铁皮工作车，一般长度也就是八米八。一个叫做“运转车长”的人乘坐在里面。守车里面的主要设备是一块风表和一个紧急制动阀。在守车两侧的窗户处，各焊制了一个方便运转车长途中瞭望列车运行情况的铁椅子——感觉忒像现在很多熊孩子坐汽车的时候，站在车座中间把半个身子探出天窗外面去。

守车中间安装有一个铁炉子，供冬季运转车长取暖使用。在列车开车前，运转车长要检查风表的风压是否达到了规定要求。运行途中，他还要负责观察列车运行情况，监控货物装载情况。

后来呢，随着铁路技术的发展，各种传感器设备往车厢上面挂，铁路部门也就逐渐取消了守车。而管理“运转车长”这个团队的“列车段”，自然也就被裁撤掉了。

▲　这是2008年拍摄，我们家在老编组站附近的老房子，当然整栋楼住的都是怀铁人啦，那时候也没有什么商品房的概念，都是单位上的房子。后来这房子转手给别人了。

▲　这次去拍摄的时候发现我家老房子竟然还在，没有被征拆，只不过外立面刷了一层黄漆。

▲　放大看局部的话，会发现阳台上有这种横栏式的壁橱。当然现在变成了这个住户用来放空调外机或者其他杂物的地方。但是在我小时候，这个位置是非常重要的，我妈在这里用竹条编了笼子，养了好多鸡……这样早晨煮面条的时候，就能加个蛋了。

▲　我家老房子是二楼，这是门口的楼梯间，大家仔细看会发现地上有凸起的痕迹，这是我老爹1989年用水泥自己堆出来的。你们猜是干啥用的。

▲　往上看，是通往三楼的阶梯，为了节约建筑材料，那时候楼房的楼道间，不像现在的商品房做了墙窗封闭，它都是这种敞开的。有没有安全隐患这个先不说，关键一到下雨天的时候，那个水飘进来啊，就滚淌得家家户户的门口一片汪洋。

▲　所以我爹就自己弄了一堆水泥，趁着天晴的日子，在二楼楼梯间这个地上，贴着楼上下来的阶梯砌了一道槽渠，这样雨水再从上面飘进来形成滚淌的时候，这个槽渠就直接将雨水引导往再下方的楼梯间去了，而不会在我家和对门之间的过道上形成堆积。这种纯水泥的漕渠粘合稳定性也撑不了多少年，现如今也只残留一小节了。

其实养鸡也好，垒槽渠也好，这都是早年怀铁人“自己动手”精神指导下的一些小事。

自强不息，自己动手，无中生有。

怀铁精神五十年已然沉淀为怀化人的普适方法论，这大概也是怀化产业建设有别于其他区域的不同之处吧。

▲　从我家出来，横过红星路，再穿过这条巷子，当时是一片密集的菜地和农户自建房。然后就能走到太平溪的一个水闸岸边，那里就是我八岁那年学游泳的地方。

▲　现如今虽然路面硬化，但是农户还在，菜田的规模也缩小了很多。

▲　水闸口也还在，不过现如今再看这场景，不禁钦佩起当年的自己，跑这种水流段来学游泳，真尼玛是初生牛犊不怕虎。

▲　现在政府已经下了禁令，不准在这里下水了。那时候没有这么像样的“沿溪风光带”啊，全都是土坡，一个不小心你就溜下去了。

▲　2008年拍摄，老编组站的一栋家属楼。

▲　现如今也没拆，外立面刷得挺利索。

▲　哎呀，楼上小妹看到我在拍了。

▲　2008年拍摄的“红星路百货大楼”，那个时候我们国家还没有实行双休制，每个礼拜只有星期天不上课。老编组站这边的职工和家属，在周末就铁定要逛这里的菜市场，买完菜就必定要走进这栋国营的“红星路百货大楼”，木头柜子，玻璃板，还有穿制服的服务员。百货大楼里面有尺、秤，卖一些干货啦，五金啦，南杂啦、布匹啦。

▲　这次回来发现“红星路百货大楼”主体建筑竟然还在，不过当然是早就歇业了，一楼出租了几个门面，上面的主体全部封闭了。听我堂弟说他这栋楼打算1000万左右盘出去，不过老实说啊，你一个沿街的商业建筑，既没有地下车库，也没有地面车位，别说1000万，就打个对折也很难想象用什么业态来接手。

▲　“红星路百货大楼”附近的很多东西都拆了，不过这棵老桑树却还在，那时候念小学也跟现在一样，老师会号召大家自己动手养几条蚕玩玩，可是那个年月没有美团啊，上哪儿弄桑叶呢？而且非常可惜的是，我又不会爬树，只能等着别的同学攀上去给我扔一点儿下来。

哦，你问这棵桑树下聚集的人们在干啥？

嘿嘿，他们在下棋。

不过这棋嘛，估计放眼整个湖南省，或许只有一两个地级市的人能知道怎么下。我把镜头放大给你们瞅瞅哈。

▲　我知道你们的第一眼惊讶肯定是想问：“围棋也能这样玩吗？”那个，误会了啊，这东西原本就不是用围棋棋子来玩的，我小的时候，大街小巷的怀化人都喜欢玩这个，那时候很简单，地上找根树枝画好棋盘，然后对弈的两个人，一方用石头，另一方用纸团，就开始酣战了。现如今用围棋当棋子，只是为了视觉效果更规范些。

这个东西是古代“六博棋”的极端简化版而已，我也搞不明白为啥怀化人民会沉迷这东西。

啥？你没听过？

这可不是什么乡野村夫发明的低端桌游，人家来历大着呢。

1952年，在湖南省省会长沙市，开福区伍家岭街道，出土了一面神秘的铜镜。

鎏金“中国大宁”博局纹镜，现收藏于中国国家博物馆，国家一级文物。

所谓“博局”就是指这铜镜的背面，用鎏金工艺浮雕着一张完整的六博棋棋盘。

至于这种棋怎么下，大家可以百度一下“六博棋”的百科词条，估计能把你看到吐血。

我相信怀化人民玩的这种简约版本应该没有那么多复杂的套路，否则谁会顶着这么毒的日头还玩得如此上瘾啊。

您猜对了，我不会玩。

挺后悔的，从小到大，这门怀化地方手艺我愣是没学过。

国宝“鎏金‘中国大宁’博局纹镜”的背面，除了棋盘之外，还用很小的字，环绕外围铭刻了一圈，我抄录给各位瞅瞅：

中国大宁，

子孙益昌，

黄裳元吉，

有纪钢。

圣人之作镜兮，

取气于五行。

生于道康兮，

咸有文章。

光象日月，

其质清刚。

以视玉容兮。

辟去不祥。