北京
这么多年，对我来说，大伯的身份与其说是大伯，不如说他是父亲的兄长。
第一次对大伯有清晰印象，是我六七岁的时候。那年秋天，父亲带着全家从西北回到内地工作。安顿下来不久，大伯第一次来了我家。
他从100公里外的老家过来，带了自家种的黄豆、花生等土特产，还带了堂姐绣的几双大大小小的新鞋垫。
我仔细打量他，讶异他和父亲五官的相像，他们个头也差不多，身材也都清瘦。
大伯比父亲大4岁，那时候也就四十多岁的年纪，只是面容已明显沧桑。
大伯和父亲会把一顿饭吃得很长，一边慢慢小酌，一边有一搭没一搭地聊聊家乡事，或者父亲的工作。后来，大伯还跟着父亲去了他工作的地方待过一天。大伯温和地叮嘱父亲要好好工作，跟同事搞好关系，是一种家长对孩子的口吻。他还提醒父亲，说他素日里性子倔强，不能太由着自己，要收着些。
也奇怪，性子的确很倔的父亲，很少听进去别人说教，但在大伯面前却非常恭谨，他说什么，父亲都顺从地应着，让他放心。
那次大伯来我家，住了七八天便回去了。
后来每年春节，我们都会跟着父亲回老家，也都会见到大伯。而每次回老家之前，父亲哪怕什么都不做，也一定会去县城酒厂的门头买上10斤白酒，装在一个大塑料桶里带回去。
那时候的白酒都是纯粮酿造，价格也不高。只是大老远的，中间还得倒一次车，带着其实很辛苦。可父亲从未落下过一次，他回家，好像只为给我的大伯、他的兄长送那一桶白酒，那感觉似是一种仪式。
大伯也很稀罕那桶白酒，说只有过节和来客时，他才舍得喝。
在老家，他们依旧是对酌，依旧把一顿饭吃得很长，依旧有一搭没一搭地聊天。也照样是大伯叮嘱父亲各种事情，父亲则顺从地应着。那种家常和缓慢，像是他们每日里都会见面。
在老家的几日，大伯也会带着父亲到处转悠，多是去亲戚、邻居家里串门。都是大伯略走前两步，父亲在后头跟着。
那份恭谨，很有小兄弟的模样。
我读中学那年，大伯后背长了个奇怪的“痈”，好长时间没有治好，一直痛。父亲知道后，便让堂哥将大伯送过来，带着他去县医院治疗。后来，父亲厂卫生室的一位老医生给划了一刀，竟然痊愈了。
以后很多次回老家，都听大伯跟人絮叨过这件事，说幸亏有我父亲，不然那个病可能就没治了。那口吻，是有些自豪的。
大伯一直都自豪有一个“靠自己本事去了外面”的弟弟。但多年后我才知道，当年大伯本可以跟我父亲一同去当兵，只是家里必须有人照顾奶奶，大伯选择留下来，让父亲去了部队。
一晃多年，父亲和大伯始终保持着不常见面却特别自然的关系。大伯，也始终是父亲敬重和亲近的兄长。
那年，父亲做了个大手术，术后没有胃口，不想吃饭。无论我们怎么劝，效果都不太好。直到大伯来了，一边端着饭碗喂给父亲，一边命令他：“不想吃也要吃，吃饭病才能好。”大伯说，“咱年岁大了，身体就靠粮食撑着呢，快吃！”
父亲乖乖地吃了。
那也是我第一次听到大伯的口吻是命令，而不是劝导。那时的他们，的确已经上了年岁，是一对年过花甲的老兄弟了。
而父亲却最终没能陪自己的兄长走完这一生，他在76岁时病故了。那年，大伯已经80岁整。
父亲离开那天，大伯一直坐在父亲身边，没掉眼泪，眼神里似乎也没有明显的悲伤，他就是静静坐在那里陪着他，偶尔抓过父亲的手握一下，然后，再很慢很慢地松开。
晚辈们都劝大伯去休息一下，他不说话，也不走，一直沉默地坐在那里，陪着他已离开的弟弟。守在旁边的我，听到大伯轻声说：“不是该你送我的么？”
我背过身，眼泪又一次失控。
如今，父亲已经离开我们10年，而每一年，在所有父亲曾经回老家探望大伯的日子，我都会回去。像父亲在世时那样，给大伯买两瓶好酒，塞些钱，关心他的健康，也眷顾他的生活。我时常跟堂哥们联系，请求他们照顾好大伯。
我不是作为一个侄女，在孝敬做长辈的大伯。我只是在为一个提前离场的弟弟，照顾他最为亲近的兄长。
我知道父亲希望我这么做。
文：海宁
来源：《品读》2022年第8期
责编：张初
校对：郭艳慧 孟雅斐（实习生）
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
