『甲骨文』新书速递 | 美国与奥斯维辛之间的逃亡者

1938年，第二次世界大战前夕，美国记者多萝西·汤普森写道：“对德国犹太人来说，一张带有印章的纸决定着千千万万人的生死。”在黑森林边缘的基彭海姆小镇，一个个犹太家庭迫切想要取得美国签证，逃离纳粹德国。

多布斯通过私人化的视角，讲述了韦特海默、瓦尔弗、瓦亨海默等主要犹太家族绝境求生的故事。他们在被驱逐到法国难民营后仍未放弃希望，努力收集着各种文书资料。最终有些人得以坐上横渡大西洋的轮船，前往美国开启新的生活。难民营中的难民们面临两种命运：要么成功获得签证，坐船前往美国；要么被送往奥斯维辛，等待死亡。

成功逃生的人的签证上面的无数印章代表难民们需要克服的官僚主义障碍，只有具备人脉和财力的人才有可能走完这一移民流程。但更多人脉和财力不足的犹太难民则被美国官僚主义的高墙拒之门外，等待纳粹的车厢把他们送去东边——奥斯维辛。当这些人消失在集中营的焚烧炉和毒气室里时，他们的美国签证仍处于“待定”状态。

犹太人大屠杀的故事既事关德国，也涉及美国，甚至关乎每一个在世界大战和国际博弈中求生的普通人。

前言

在本书开篇，14岁的赫蒂·瓦亨海默（Hedy Wachenheimer）在1938年11月10日这一天骑着自行车前往学校。她翻过黑森林的丘陵，全然不知她的生命将在这一天永远改变。同一天早晨，身处纳粹德国的美国外交官与领事们正试图搞懂犹太教堂被焚毁，商铺、住所被捣毁，3万犹太成年男性与男童被逮捕这一系列事件的含义。这些对犹太人的攻击预示着什么？美国应当有所回应吗？若要回应，如何回应？

我们如今所说的“犹太人大屠杀”（Holocaust）改变了我们的世界，撼动了我们对人性的假设，改变了我们对“西方文明”特征的理解，也动摇了“进步”的概念。但在这个“水晶之夜”（Kristallnacht），一切都还是未知。

我们应不断提醒自己：犹太人大屠杀并非不可避免。受益于一系列事后回顾与学术研究，现在我们可以发现导致纳粹主义兴起与犹太人种族屠杀的种种因素，也能从中发现随处可见的糟糕决策、不负责任与错失良机。驱动这一切的不仅是意识形态与憎恶，还有恐惧、贪婪、怨恨、冷漠与一厢情愿的想法。

1933年1月，在严重的经济衰退与对共产主义普遍的恐惧之中，阿道夫·希特勒被任命为德国总理。保守派精英不喜欢希特勒的极端主义与暴力倾向，但他们认为自己可以控制希特勒。很快，希特勒就瓦解了保守派精英的权力，将德国从一个民主国家变成一个独裁国家，实现了他的愿景：把德国变成种族“纯洁”的国家。

在整个1930年代，纳粹政权颁布法律，剥夺了德国犹太人的公民权，在德国社会的各个方面驱逐犹太人——经济部门、政府、媒体，以及教育、社会与文化机构。在这一时期，纳粹政权针对犹太人的政策是鼓励他们移民。然而，纳粹的政策将犹太人逼入贫困的境地，加之反犹主义在世界范围内盛行，致使犹太人很难找到栖身之所。

1939年9月，德国入侵波兰，第二次世界大战正式开始，事态发生了戏剧化的转变。在所有纳粹占领的土地上，犹太社区成了驱逐、迫害与暴力活动的目标。1941年6月，德国突袭苏联。在那以后，纳粹政权开始系统性地枪杀犹太人，后来又转而进行“工业化”的毒气室谋杀。

早在1933年，美国人便能读到关于纳粹迫害德国犹太人的准确信息。在报纸头版，关于新上任的富兰克林·罗斯福总统及其新政的报道紧挨着德国人抵制犹太人的生意、焚烧犹太人著作及其他“禁书”的报道。

作为对这些新闻的回应，一些美国人集会、抗议，并开始抵制售卖德国商品的商店。数百封请愿信从美国各地发出，要求政府官员抗议纳粹对于犹太人的暴行。然而，在1933年，美国与其他很多国家认为外交抗议侵犯了德国的国家主权，违背了公认的国际准则。那时，对于一个国家来说，攻击自己的公民并不违法。

同时，民意调查显示，美国人一如既往地不想扩大1924年拟定的、不允许更多移民进入美国的限制性移民配额。1933年至1938年期间，分配给德国的移民配额没有用完；到1939年年初，多达24万德国人申请了美国移民签证，其中大多数是犹太人，如此密集的申请致使审批工作被积压多年。虽然当时美国人不知道犹太人大屠杀将要发生，但他们确实知道在纳粹德国糟糕的事情正在发生，而且事态将持续恶化。然而，除了一些勇敢的个人外，美国人并未表明立场。

在《弃民》一书中，迈克尔·多布斯再现了德国小镇基彭海姆（Kippenheim）与居住在那里的犹太社区成员的真实经历。与其他人类聚居地一样，基彭海姆是一个充满梦想与野心、友谊与家族亲情的小世界。多布斯之所以能够用文字将我们带入他们的日常生活，要归功于海量可用的档案材料、照片与口述史资料。对于大多数社区，尤其是大多数犹太人大屠杀被害者曾居住的东欧社区来说，这样的记录即使得以保存至今，也比基彭海姆的记录要零碎得多。基彭海姆记录翔实的故事是一个使人感到痛苦的提醒：基彭海姆只是整个欧洲大陆被摧毁的约4000个犹太社区之一。

有些基彭海姆居民能够走完美国越来越严的移民流程。这一流程要求申请者找到一个美国籍的财务资助者，预购一张前往美国的船票（横跨大西洋前往美国的航船并不多），并且确定无疑地证明自己不是美国的安全威胁。东欧犹太人的社区在战争中被纳粹德国占领，因而他们并没有与基彭海姆居民同样的逃生希望。

无论是怎样的研究或写作或纪念，都无法使大屠杀的受难者死而复生；但它们可以帮助我们记住那些人——他们不仅是在大屠杀中被杀害的人，更曾是一个个鲜活的生命。这样一来，我们才能意识到所失之深重：已然消亡的数百万人的世界、未曾出生的世代、长期存在却一夕全毁的社区、被斩草除根的家族，更加重要的是，每一个个体。

当时的世界未能拯救大屠杀的受难者；今天，我们必须记住他们。那些当时未能为欧洲犹太人做到的事情，我们必须为当今种族屠杀的受害者做到。正如马克·吐温所说的那样：“历史不会重演，但总会惊人地相似。”我们研究历史以帮助我们想象不可想象之事，重视个体的力量并提醒自己保持警觉。用研究犹太人大屠杀的学者彼得·海耶斯（Peter Hayes）的话说：“慎始为上。”

前言作者：萨拉·布卢姆菲尔德（美国犹太人大屠杀纪念馆馆长）

新书速递

弃民

美国与奥斯维辛之间的逃亡者

[美]迈克尔·多布斯（Michael Dobbs） 著

夏文钊 译

预计2022年7月出版

ISBN 978-7-5201-9454-9

内容简介

关于纳粹德国暴行与犹太人的可怕遭遇的书汗牛充栋，采取的视角也各不相同。本书作者迈克尔·多布斯博采众长，以基彭海姆小镇为切入点，通过引用日记、信件和访谈记录等材料，辅以优秀的文笔，描述了当地几个主要犹太家族在纳粹迫害下的悲惨遭遇。同时，作者也通过对罗斯福政府内部、政府和社会及外国的互动的多角度描述，展示了外界围绕犹太人难民产生的政治风云。全书总体上按照时间顺序叙述，双线并进，引导读者思考这样几个问题：遥远如美国的政坛风云，是如何影响到千里之外的犹太人的？美国在救援犹太人方面是否做的不够？对于当下的我们，纳粹的历史意味着什么？

作者简介

迈克尔·多布斯（Michael Dobbs），生于北爱尔兰首府贝尔法斯特，毕业于约克大学，曾获普林斯顿大学和哈佛大学的研究资助。曾任《华盛顿邮报》记者，任职期间大多奔波于国外。现任职于美国犹太人大屠杀纪念馆。他著有Down with Big Brother: The Fall of the Soviet Empire（美国笔会非小说类入围作品）、《午夜将至：核战边缘的肯尼迪、赫鲁晓夫与卡斯特罗》（《华盛顿邮报》《圣路易斯邮报》年度最佳图书）、《1945年的六个月：从盟友到对抗》等。

译者简介

夏文钊，毕业于伦敦政治经济学院人类学系，致力于追寻真诚而有意义的对话。

本书获誉

※2019 年荣获缅怀欧内斯特·W. 米凯大屠杀纪念奖

一本令人心碎又恰逢其时的书……多布斯拥有记者的叙事功底与历史学家对细节与背景知识的密切关注。他追随这些犹太家庭经历一系列悲惨事件,记述他们迫切想要逃往安全之地的一系列尝试。

——《华盛顿邮报》

多布斯像编织一幅描述惨烈景象的挂毯画一样, 讲述了这个悲惨的故事: 无数人希望破灭, 生还者寥寥无几。透过一丝不苟、悬念迭起的细节, 多布斯记述了一个个基彭海姆家庭迫切设法逃离纳粹欧洲的坚韧。

—— 《华尔街日报》

一本引人入胜、资料相当翔实的好书……多布斯详尽且准确地叙述了美国对第三帝国犹太人外交政策的变迁史，令人不禁屏住呼吸。我是这一历史事件的亲历者，然而我是一字不落、一口气读完这本书的，它令人赞叹。

——历史学家、纳粹猎人塞尔日·克拉斯菲尔德

感人至深且充满力量……《弃民》生动描绘了人类为纳粹反犹主义付出的惨重代价，以及缺乏同情心的难民政策所造成的悲剧性后果。当代世界依然存在迫害与民族间暴力的问题，如果你关心难民政策所产生的效果，你就必须读读《弃民》。

——迈克尔·切尔托夫，2005～2009年任美国安全部部长

当我们提及暴行、大屠杀、反人类罪或者种族清洗的时候，我们脑海中总会浮现出数以千计，甚至数以百万计的人群。《弃民》一书提醒我们，在暴行之下，每一位受害者都有自己的故事，有各自不同的悲惨经历。迈克尔·多布斯写下了关于一个小镇的犹太群体的引人入胜的历史，因而我们能够深刻地、以一种私人的方式认识书中一个个鲜明的个体。多布斯将我们带入了那些犹太人的生活，让我们透过文字感受他们被世界抛弃时努力求生的挣扎与渴望。

——黛博拉·E.利普斯塔特博士，《反犹主义》作者

本书目录

前言
第一章1938年11月
第二章 等待签证的队列
第三章 罗斯福
第四章 基彭海姆
第五章 逃离
第六章 S.O.S——拯救我们的灵魂
第七章“第五纵队”
第八章 居尔
第九章 马赛—马提尼克
第十章 莱斯米勒斯
第十一章“敌国之人”
第十二章“去东边”
后记记忆
附录一悼念名单
附录二家族谱系
致谢和对史料的一点说明
注释
部分参考文献
索引

想了解更多书籍详情及购买

请保存下图，打开淘宝

转载自：甲骨文