牛永超丨一张老照片（散文）

一张老照片

文/牛永超

在奶奶的桌子上，摆放着一张经过放大的老照片。这在爷爷和奶奶为数不多的照片中，是唯一的一张在照相馆里拍的。

照片中的爷爷和奶奶呈站立姿势，两眼目视前方。爷爷穿着白色衬衣，一脸慈祥，头发胡子均已花白，左手因脑血栓留下的后遗症很不自然地蜷缩着，右手与奶奶的左手紧握在一起。奶奶身着黑蓝色偏襟上衣，头发别着卡子整齐地束在脑后，面带微笑站在爷爷旁边。相对于爷爷的白发，奶奶则是满头乌黑。

据父亲回忆说，这张照片是爷爷和奶奶七十五岁时照的。那年教师节来临前夕，父亲接到通知：全市离退休老教师和配偶到市教育局指定的照相馆照相，并要放大装框。听到这个消息后，爷爷很高兴。自从两年前偏瘫后，爷爷除了去医院就诊几乎很少出门，过去的那些老同事更是多日不见。这次去照相，也有可能碰上老熟人叙叙旧，因此爷爷早早就在做照相的准备。

可是奶奶不愿去，理由是那么大岁数了，一脸皱纹，背也驼了，怕被人看见了笑话。无论爷爷怎么劝说，奶奶就是坚持不去。最后爷爷生气地跟父亲说：“你妈不去，我自己去照！”父亲理解爷爷的心情，就竭力做奶奶的思想工作，甚至说到放大的照片将来可以做遗像。最终，奶奶被父亲说动了，答应和爷爷一起去照相，才有了这张合影。

遗憾的是，这次照完相后不到两年，爷爷就因病情恶化离开了人世。而父亲竟一语成谶，爷爷的那张个人放大照片真做了放在葬礼上的遗像。

爷爷刚去世的时候，奶奶曾经把爷爷的遗像和他们俩的合影一起摆放在桌子上。我的一个比奶奶小不了几岁的表姑，和我们住在一个村子，她看到后跟奶奶说：“别放在外面，孩子们看见了心里会不舒服。”于是，奶奶只好把照片收了起来。每每想起爷爷，奶奶就自己偷偷拿出来看。

今年春节我回老家，看到奶奶的桌子上摆放着她和爷爷的合影。我就用手机拍了下来，并拿给奶奶看，奶奶高兴得直说好。她拉着我的手，又和我一起回忆爷爷活着的情景。

有时候，我不禁产生疑问：在旁人眼里，爷爷和奶奶根本就“不般配”，他们是怎么一起走过五十六个春秋的呢？

爷爷和奶奶是上个世纪二十年代出生的，他们是在七八岁时订的娃娃亲，结婚前两人从未见过面。他们那个年代的人结婚是不需要办理结婚证的，因此更谈不上拍结婚照。

今天看来，爷爷和奶奶的结合是算不上“门当户对”的。据说奶奶年轻时娘家很富有，解放后因为家里土地多被定为富农，而爷爷这边却是家境很一般。此外，爷爷从小在私塾里上学，后来当教师，是我们那里人所熟知的文化人。奶奶却没上过一天学，大字不识一个，是个名副其实的“睁眼瞎”。按说他们两人是很难有“共同语言”的。

1948年，我们那里提前解放了，那是爷爷和奶奶成家后的第二年。爷爷参加政府的招教考试，被录用为公办教师，开始了他近四十年的从教生涯。参加工作后，爷爷一心扑在教学上，从一名普通教师干到教导主任、校长，他执教的足迹几乎覆盖了我们整个镇的所有小学。在我的记忆中，爷爷经常在外，只有到周末才回家，家务活和农活他都很少插手。

爷爷从小练习写毛笔字，大、小楷都写得很好。记得小时候，每年春节前，村里很多人家都拿着红纸找爷爷写春联。他总是有求必应，连着忙活好几天，有时候一站就是一晌。这个时候，奶奶也特别高兴，闲了就站在旁边看，尽管她根本不认识爷爷写的是什么。她既担心爷爷冷，又担心爷爷累着，不光要生起火盆，还不时地提醒爷爷歇一会儿再写。

爷爷不仅书法好，课讲得也好。父亲说，有一次爷爷讲公开课，讲的是小学课文《负荆请罪》，他不仅把文章的写作手法讲得很透彻，也把人物心理和性格特征分析得很到位。听课的人群中，有市、县、乡教育局的各级领导，还有一个是河南大学的教授。爷爷讲完后，那个教授问爷爷“是哪个大学毕业的”，爷爷告诉他是“牛棚屋毕业的”，对方听了根本不相信。

爷爷离休后，才真正开始他和奶奶的正常生活。奶奶人勤劳，不仅自己整天忙活，也见不得别人闲着，总是给人派活儿干。往往是爷爷刚干完一件事，另一件事就派下来了。时间长了，爷爷就干脆不听指派。

后来，爷爷每天的生活就是读书、看报、写字、听广播，要么就躺在床上休息。为此，奶奶没少磨嘴皮，经常说爷爷“不教学了，还看恁多书有啥用”。有时候，奶奶实在忙得很，爷爷又不帮忙，她就说爷爷“倒了油瓶不扶”。爷爷是“你说你的，我歇我的”，无论奶奶说啥也不反驳，就是不动弹。生活就在奶奶的碎碎念和爷爷的充耳不闻中一天天延续。

爷爷生病期间，奶奶仍然坚持自己做饭。由于他们是单独居住，晚上照顾爷爷的责任就落在奶奶一人身上。其实，奶奶和爷爷是同岁，并且奶奶因为早年劳作腰已经弯了。可那时奶奶每天都是精神十足，照顾爷爷无微不至，说话的嗓门也很亮。

爷爷离世后，奶奶成了挂单的孤雁。她独处的时候，经常会一个人发呆，头发很快就全白了。只有当晚辈去看她时，她才特别高兴，精神也很好。然而，随着年龄的增长，这两年她的精力明显大不如以前，有时正听着你说话就打起了盹儿。

常言说：老伴，难得的就是老来做伴。很多老人往往在一方去世后，另一方就会因为孤独相继离世。老年人的孤独，大多是因为晚辈忽略了他们的精神需求，只想着让他们吃穿不愁就够了。然而，对于老人来说，精神上的渴望远远大于对物质的需求。作为晚辈，我们要抽出时间多关注一下老年人的精神生活，特别是对于空巢老人，更应让他们生活舒心。

我想，如果爷爷泉下有知，也一定希望奶奶能够开心地颐养天年。

（写于2017年5月16日）

【作者简介】牛永超，女，河南新郑人，河南林业职业学院副教授。执教20余年，主攻经济管理和市场营销专业的教育教学研究，偶尔舞文弄墨，在文字中找寻温暖，在码字中修身养性，让心在文字的开合中变得清澈、透明。