200年前，伦敦的皇家公园是什么样子？

【编者按】园林，承载了人们对自然、世界和生活的美好向往，同时，每一座盛大的园林，也是植物的乐土，那些天南水北、素不相识的每一种生命，纷至沓来，聚结相逢。
1897年，著名植物学家、澳大利亚皇家植物园园长、墨尔本皇家园林设计师威廉·罗伯特·加法叶踏上了周游欧洲著名园林的旅途，与纷繁灵动的自然万物邂逅。威尼斯公共园林、米兰公共园林、冰川园林、那不勒斯植物园、罗马植物园、巴塞尔植物园、枫丹白露宫、巴黎植物园、凡尔赛宫、邱园等都留下了他的足迹，这段珍贵的旅途也被他悉心记录在《乐园：欧洲园林之旅》，堪称世界园林史上的巨著。
经出版社授权，摘选1897年10月，他在英国的游历，一同穿越时空，看看摄政公园、白金汉宫等旅游胜地的昔日风貌。

《乐园》，[澳]威廉·罗伯特·加法叶 著 / (澳) 戴安娜·艾弗林·希尔 编 / (澳) 埃德米·海 伦·加德摩尔 编 ，刘洋 译， 中国工人出版社，2022年8月

在靠近女王之门的南侧，矗立着阿尔伯特纪念碑，此碑是为了纪念阿尔伯特亲王所立，他一生为科学和艺术事业做出了巨大贡献。园中有一条最怡人、最知名的散步大道，大道中有条鲜花小径，长七百码，两侧种植着精挑细选的亚热带树种和灌木，边缘则生长着草本、鳞茎状的、一年生或两年生花坛植物。许多亚热带植物，如棕榈、朱蕉、芭蕉、树蕨、映山红等，为晚春和夏季的月份增添了风致，秋冬两季则会搬入暖房，或加以遮盖。
夏季月份中最引人的风景，是一栋爬满常青藤的小屋，屋前是一片半圆形的花坛，周围的树木投下浓浓的绿荫，树下放着几张椅子，还有几张糙木座椅。园林的西端便是肯辛顿宫，宫殿正前方是一片装饰性的湖水，被称作圆塘。靠近湖的一侧，环绕宫殿而建的，是玛丽公主——泰克公爵夫人的花园。这座花园空间有限，布局设置综合了古板庄重的风格和“如画式风格”，并且考虑了实用因素和便利因素。古板庄重体现在宫殿东侧的广场上，而如画风格则体现在北面——湖畔的斜坡，通向凉亭、曲线优美的小径，以及景致优雅的角落。据说，这些园林是由泰克王子亲手设计并监督完工的。
在许多人眼里，摄政公园堪称都市园林之最。这座公园占地面积为四百七十英亩，中心部分主要是一片开阔的草坪，草坪上几乎没有任何树木，却有一条环绕园区外围的宽阔道路，供马匹和车辆通行。

摄政公园

摄政公园湖和大剧场，伦敦，约1830年

就花卉的知名度而言，摄政公园主要种植的都是些知名且深受大众喜爱的品种，比如春球、风信子、郁金香、秋海棠，以及其他预育花卉。采用的装饰手法为混合法，比如马鞭草、矮牵牛、三色堇、半边莲、蒲包草、天竺葵等交错搭配，各种颜色搭配着各类矮株的装饰性观叶植物，形成一道整齐、优雅的组合景观。此外的一些植物似乎来自亚热带，叶子高贵而美观，比如美人蕉、蓖麻、龙血树、丝兰、芒草、棕榈、朱蕉、海芋、芭蕉、印度榕（又称印度胶树），等等，组成了一个壮阔而庞大的群体。
在北侧，紧靠阿尔伯特路的地方，是动物园，园内每个角落都种植着多荫树木，矗立着房屋。这片园林的背景，是风景如画的普林姆罗斯山。这座土丘脚下不远处，有一片湖水，轮廓俏丽，散发着自然的魅力和如画的气息，湖边长满了芦苇、虎杖、黄色水鸢尾、大叶草以及多种柳树。附近的植物都是按照单、双叶植物的植物学体系排布。耐寒蕨及同类植物被安排在假山上。暖房（其中一座十分宽阔）中种植着各类珍稀植物，许多是亚热带经济植物。亚马孙王莲室里，不仅有一株巨大的睡莲，并且还有些精选的水生植物，有些是壮观的兰花，有些是柔美的蕨类植物。

摄政公园动物园花园历史明信片

园林的一部分用于培育耐寒的经济类树木和灌丛，药用植物和美洲植物。这里偶尔会举办逍遥音乐节，或是盛大的水果花卉展览。总体而言，这座园林是美丽而有趣的，在我看来只有一处缺陷：那条从主入口到大暖房之间、贯穿那片大草坪中心的、笔直而宽阔的石子路。
在伦敦行政区的中心，位于鸟笼街和莫尔步行街中间，在海军拱门、骑兵卫队、财政部、外交和印度事务部附近，在白金汉宫和圣詹姆斯宫的对面，坐落着圣詹姆斯公园。这是一处用于公共娱乐的保留地，占地面积约六十英亩，半数区域被一条东西方向的、狭长的浅湖所占据，园中的陆地区域种植着一些树木和灌丛，形成一片水鸟的栖息地。这里的水鸟与墨尔本园林中的水鸟类似，十分温顺，游人甚至可以走上前去，将它们捧在手里。这座园林与其说是俏丽，不如用“风光如画”来形容，只在很小的程度上具有人工园林的特征。园区内地势起伏，生长着许多优质树木和各类灌木。黄色的石子小径平滑而光泽，与装饰性的草坪辉映成趣，不仅给步行者带来便利，更带来愉快的心情。当然，最吸引人的要数那片湖水。适逢夏季，会有小船和独木舟往来于湖面之上，可供游人租赁，冬季则是滑冰的理想场所，因为水深不过四英尺，即便冰面碎裂，也不会造成很大的危险。

普林姆罗斯山园林

格林公园位于圣詹姆斯公园的西北角，中间被莫尔步行街隔开。事实上，这里曾是圣詹姆斯公园的一部分（两座园林占地共计一百一十八英亩）。这座园林风格古板，并没有如画的风景或是令人讶异的特征。不过，园中倒是有几株优质的古树，特别是悬铃木。浅绿色的草坪与苗圃中恣意盛开、颜色俗丽的花朵形成愉悦的对比。由于园内行人和马车的通行量较大，特地铺设了多条坚实的石子路，路况维护得很好。圣詹姆斯公园和格林公园所占的区域，曾经是片荒废的土地，后被亨利八世圈围起来，进行了改造，在里面建造了圣詹姆斯公园，并在园中养鹿。
这片区域当中，有几座壮观但不甚广阔的园林属于白金汉宫——英国皇室常驻的市内宅邸之一——这些园林占地面积约五十英亩，半数为草地，剩余的部分大多被一片装饰性的湖水和小岛所占据。这片土地曾经是白金汉公爵——约翰·谢菲尔德的私人土地，1703年，他在这里修建了一栋宅邸，后来，这片土地落入皇室之手，乔治三世从圣詹姆斯公园和格林公园中分别抽取一部分土地，并入此处。1825年，乔治四世统治期间，气势宏伟的白金汉宫开始动工修建，多年后才修建完工。
园林位于宫殿西侧，靠近宫殿的这部分区域，形成了一片广阔的草坪，上面连一棵树或灌丛都不允许生长。这座园林，或者说，这片装饰性的土地——之所以存在，都是拜阿尔伯特亲王所赐，是他将一座乳制品农场改建成了园林，后来被维多利亚女王当作装饰性的园林，并按照英国游乐园的风格进行布局。草坪从宫殿一直延展到湖边，那里栖息着许多普通及珍稀的水鸟，几座糙木桥连接着小岛，小岛及岛上的植被为这里的景观增添了一份多样性。远处生长着许多优质树木，如橡树、悬铃木、山毛榉、酸橙树、杨树、榆树及其他大型树种，有些树则成为清澈湖水的流苏。再远处，是一片精心挑选出来的同属植物，如杜鹃花等；再往远处的西面走，是通常被称为“荒野”的区域——艺术意义上的、狭义的荒野，包括灌丛、山坡、长满蕨类植物和野草的坑洞、杂糅一处的开花植物和蔓生植物。附近有一座人造的小山丘，高一百英尺，站在丘顶可以俯视林木美景，区域尽头有几条 魅力非凡的林荫路，道路两侧的山楂、金链花等，绽放出红色和黄色的花朵，在道路上方形成一道道“拱门”。有的道路两侧种着绣球花和忍冬等灌木，这些都是阿尔伯特亲王亲手栽种的，他非常热爱园艺。在这里，皇室的孩子们接受着熏陶，成为爱花的人，每个人都有属于自己的花园，可以培育和照料花朵。这里还有一座几何形的花园，里面有片圆形的土地，被分割成十九个苗圃。这些苗圃得到了精心打理，在植物分类和颜色效果上下了很大的功夫。

圣詹姆斯公园

女王最喜欢的菊花大多生长在室外，温室里也有一部分，分布在宫殿北侧。菊花与园景灌木、优质的观叶植物交相辉映，营造出绚烂的效果，秋天效果尤佳。除菊花外，还有许多其他耐寒的多年生草本植物，以及适应各个季节的经典植物，包括白色的头巾百合、橙色或猩红色的头巾百合等各类百合，还有芝麻菜、风铃草、紫罗兰、鸢尾花、车叶草、报春花、毛地黄及蜀葵。
在都市东北部的拥挤区域，居住着大量的工业人口，分布在贝斯纳绿地区、哈克尼区、堡区、老福德区、白教堂区等地。在这片区域中，占地二百九十英亩的，是美丽的维多利亚公园，是成千上万名辛勤劳作者的休息场所，如果没有这座公园，这些劳动者很少有机会见到青草或花朵，很少有机会呼吸到天堂般自由、清新、纯净的空气。这样一个游乐场所的存在，确实大有裨益，对于那些使用并享受它的人而言，无异于上帝的恩赐。令人欣慰的是，公众十分尊重手中的这项特权，对托付给他们的这片园林保护得非常周到，从根本上来说，这是一座属于民众的园林。在这座公园里，和英国所有的园林一样，偷盗花卉的事情很少发生，一旦发现，偷盗者便会遭到法律的严惩，以儆效尤，根本不考虑偷盗者的身份或地位。相比之下，在澳大利亚则很难确保苗圃里的花完好无损，不论是精心挑选的，还是普通的花。

钻石庆游园会，白金汉宫，伦敦，1897年

据说，整座公园的造价为七千二百英镑，相当于萨瑟兰公爵购买斯塔福德宅邸时向政府支付的费用。维多利亚公园，除了通常意义上的公园（种植着许多树木和灌木）之外，还有其他功用，在这个意义上，对于那些享受它益处的人而言，它具有双倍的价值。
园区东北角有一个板球场，面向所有板球爱好者开放，中央区域有一片可供游泳的湖水，西南方有一片广阔的湖泊，可供划船。此外，园中还设有体育馆。两个湖都具有高度的装饰性，上面架设着糙木桥，湖中小岛上种着垂柳，为无数水禽，如天鹅、番鸭、中国鹅、白颊黑雁、水鸡等提供了栖身之地。园中有很多树木，长势旺盛、布局合理，其中包括几行酸橙树和榆树，几片白蜡树、马栗树、悬铃木、桦树以及美国梧桐树。此外，还有数不清的景观树，有些是松族类，如雪松、乔松、柏树，有些是臭椿、刺槐、美丽的银杏或白果树。偶尔能见到形形色色的冬青和荔莓。灌丛中常见绣线菊、车轮棠、红花醋栗、黄芦木等。一座假山上长满了高山植物，如景天虎耳草、拟石莲花，以及数不清的其他植物种类，营造出怡人的效果。

维多利亚公园旧影

这座园林的特异之处在于，灌丛边缘种植着混合花卉，各类草本植物中点缀着球茎类植物和一年生植物。开花植物的苗圃形式多样，有几何形，有卷轴形，带状的边缘夹杂着鲜艳的色条，足以令最严谨的园艺爱好者心生喜悦。简言之，这座公园创造了诸多奇迹，在伦敦东区的工人阶级群体中，唤起并培养了对园艺的热爱之情。