能逼“疯”沈腾的，只有……

　　本文经授权转自公众号槽值（ID：caozhi163）

　　“我再也没有办法相信真人秀了。”每次有新综上线，总有许多观众会经历从期待，到苦等，到追更，再到失望的心路历程。

　　多少次，都忍不住扪心自问：“看这玩意，到底图个啥？”

　　看大尺度互撕，不如看《动物世界》；看内部斗争，不如看《甄嬛传》；看选手剖心掏肺说自己的不容易，不如看成功学纪录片……尤其最近的许多节目，由里到外都透着股“一碗泡面都就不下去”的无聊，更别说下饭了。

　　看综艺，不就图一乐吗？与其在等待中反复失望，不如“梦回”七年前的《咱们穿越吧》，看明星们集体穿越。

　　丑话说在前头：就播出前后对比来说，这是一档“翻车”十分彻底的节目。

　　号称“明星大咖云集”，张国立首次担任真人秀节目总导演，宋小宝、张涵予、沈腾、金圣柱等明星的“处女”真人秀……

　　只看这行字，就感觉很奢侈、很高级？ 然而实际情况是：画风很粗犷，众位“大咖”的形象，完全看不出有多美好、多高大上。

　　录制中处处都透着青涩、不靠谱，嘉宾激动晃出画面是常有的情况。 节目进行过程中，更是肉眼可见的经费紧张，时常会被观众吐槽“确定不是PPT吗”。

　　但就是这样一档综艺，却一度成为许多观众心中的“国综天花板”，直到现在仍念念不忘。

　　到了第二季分数还水涨船高

　　它到底有什么魔力？一切，还要从头说起。

　　有人说，参加户外综艺，最不能相信的就是节目组。 《我们穿越吧》节目组的不靠谱，从骗大家签卖身契，并稀里糊涂走红毯开始。

　　别人家的红毯，高级大气，闪光灯咔嚓不停。这里的红毯，荒山老林，渺无人烟……一脸懵的明星们，穿着不开空调能捂出一身痱子的礼服面面相觑， “还以为今天来参加你们的婚礼”。

　　然而下一秒就换装穿越到史前时代，为自己的口粮奋斗

　　于是一开头观众就发现：这帮人往那一站，就把大家的笑穴给点开了。 天生自带笑点，抖包袱都不用过脑子，每一句都出人意料，游于套路之外。

　　在这部综艺里，每个人都是亮点。

　　这一回，女酋长索吻张涵予，他从拒绝到顺从，只需要一个命令。

　　另一次，布店老板娘为圆少女心不择手段，听说张卫健、沈腾要征收店里的布匹，就提出以壁咚为征收要求。

　　张卫健没明白什么是壁咚，沈腾亲自示范了标准动作：伸手，扭胯，定。

　　玩世不恭的表情，配上微红的脸色，意外地让张卫健看起来透着一丝丝青涩。

　　到最后沈腾都看不下去了，直接找了匹布“一头撞死”。

　　沈腾：我只是录个节目我有什么错

　　彼时的沈腾，还不是那个擅长用“眼霜”抚平岁月痕迹的精致美人儿。

　　当所有人都有正常的名字，只有沈腾被冠名了丑字时，那一刻他就放弃了用颜值面对大家，成了闻名遐迩的“腾妹”。

　　如此称号，倒也不能说是因为沈腾不能吃苦，而是有对比在眼前，他的队友黄小蕾。 生吃活虫、手抓牛蛙、抱着沈腾够鸟蛋，黄小蕾专业整治沈腾的片段，三天三夜讲不完。

　　梦回古老生猛的野人岁月，一开始，沈腾的内心还是滚烫的。队友黄小蕾在沈腾的心中，也一度被称为是“神”一样的女人。

　　直到他和黄小蕾进行“采摘”任务，发现一窝“蛆”（面包虫），俩人的纠葛就此展开。

　　一个淡定自若，又勇又猛，能泰山崩于前而不动，猛虎啸于后而不惊； 一个 尖叫到破音，弹跳着离开现场也就是一秒钟的事情。

　　黄小蕾：风一样的“腾妹儿”

　　区区小场面，“神一般的”黄小蕾自然不怕，赶紧张罗沈腾给大伙“打包”：

　　按照穿越的设定，这些“优质蛋白质”，足够大家伙饱餐一顿。 只见她就如同贝爷附体，荒野求生，连头都不掐就把虫子嚼了下去。

　　看到这一段，屏幕前所有人的心情，大概都和沈腾一样儿一样儿的。

　　“我的眼里没有光了，你们看不到吗”

　　以往，阅遍综艺无敌手的观众，总能预料到一些故事发展走向。

　　许多综艺需要走剧本、卡流程，已是公开的秘密，但到了这里大家干脆表示：别闹了，这情节别说设计，想都想不出来。

　　接下来，为了躲避黄小蕾的“吃虫”暴击，沈腾一通赌咒发誓，黄天在上，厚土在下：只要不让我吃这个，咋都行。

　　命运的齿轮轰然转动，没有人可以猜到它将去向何方。

　　沈腾也是直到最后才想明白：每一个仓促许下的诺言，都早已被命运标好了价格，出来混，总是要还的，并且还得交点利息。

　　“沈腾躲完初一，又躲了十五”

　　不久之后，几次三番违背誓言的沈腾，就迎来了生命中一次难忘的“袭击”：在军事演练中，被伪装成土块的马粪直击面门。

　　镜头前嘉宾们抛去偶像包袱，全情投入。在游戏环节中，也不存在什么君子游戏，哪怕是亲父子，也要明算账。

　　卖队友什么的那还不是手到擒来

　　一边哈哈笑，一边嗷嗷叫。人人都是搞笑担当，各个都是喜剧奇才。于一言一行中逗乐观众，在意想不到处搞笑，便是观众时至今日，仍然爱看这档节目的根本原因之一。

　　“用心做节目，用脚做宣传”

　　真人秀看了那么多年，观众们大多“扫上一眼”，就能有自己的判断。

　　“喜欢看真人秀的原因是什么呢？就是可以观察人，观察人的用心程度。” 为了节目效果和还原程度，穿越各个时代的嘉宾们，简直不要太拼。

　　史前时代正式录制之前，嘉宾们先体验了一把光脚走在乡间小路上的感觉。

　　左手比6，右手比7，人人范伟附体，依旧扎脚到哀嚎。

　　好不容易背着厚重石板找到“家”，才知道“xx是我家”真的只是一句口号。

　　旧石器时代队，家就是个连床都没有的大石洞，不仅打赤脚，还得在暴力女酋长的指挥下打磨石器。

　　新石器时代队，家则是个无限下达命令却不给你一口水喝的地方。

　　野鸡、蜥蜴、蟒蛇轮番出现； 食物、水、火、甚至用的器具，都要自力更生去获取、制作。

　　如果说这里的情节难度还算正常，到了戚家军训练时，就真是体力上的挑战。

　　士兵成一列用肩膀顶住竹筒，时间需持续一炷香，如竹筒掉落则加罚一炷香。 为了最后的胜利，所有人拧成一股绳， 这是如今很多真人秀再也看不到的内容。

　　海陆战胜恐高成功越过网墙，有腰伤的沈腾咬牙坚持

　　确实，这不算是一档完美的节目。但却胜在用心程度无可比拟，即使开启了hard模式，所有人也愿拼上一把。

　　“温故知新，时常复习”，没有辜负大家的努力，效果确实是达到了。

　　在b站，时常有网友反复品味、讨论每一期节目，弹幕之密集，远不止一个“厚”字了得。

　　谁说娱乐就只能是娱乐？娱乐只是一个载体，是最容易让观众接受、并沉浸的载体。 最终指向，还是让观众“有所得”。

　　《咱们穿越吧》第一季，嘉宾们穿越四次，分别到达史前时代、南宋书院、唐朝驿站和明朝郑义门。

　　第二季，则体验了清朝晋商票号、戚家军抗倭、蜀山侠义传以及清明上河图。

　　为了客观还原情境，节目组特意聘请了近50位历史专家顾问，连群演的服装造型演技，都全员在线。

　　群演流民，惊慌失措，四散奔逃。 难民老妪，愁容满面，哭叹世道艰难。

　　乞丐老大说让亲脚，小的绝不含糊

　　普通人不再是人肉布景，看得观众直想给他们封个“一分钟影帝”。

　　在历史背景和人物关系设置上，整个节目也极为用心。

　　北宋，王安石变法，是年光景，波云诡谲，危机四伏。社会矛盾如何解决？平民百姓怎样安身立命？官家权贵又是哪样的情状？嘉宾们的“穿越之旅”就此展开。

　　沈腾、张卫健，从乞丐幕役成衙门差役，经历人生“大起大落”。

　　宋小宝身为炊饼小贩，苦读以求中举，私塾讲学授课，凭真才实学成为讼师； 彼时还是情侣的于小彤、海陆“升级”成了爹和娘，大小五个孩子围了过来，进城纳税做买卖、遭富人调戏而闹上公堂…

　　节目以嘉宾们的视角，带观众体验北宋汴梁的真实图景，直击当时的社会矛盾。

　　凑近细看，一个时代的变革，在嬉笑打闹间，浓缩于镜头中的片段。走近原始社会，茹毛饮血， 体验祖先生存艰难，感悟生命不易。

　　艰苦中还不忘创作一首鞋子之歌

　　与戚继光共同抗倭，追风逐浪，和宽广的海洋一样无穷尽的，是保家卫国的决心。

　　从“无知”到“融入”，从轻松搞笑到不由自主的代入，节目渐入佳境。

　　复刻宋代书院教授的《束脩》《六礼》不够，又请来《百家讲堂》的郦波，主持还原一场“黑赤之争”。

　　剧情进展穿插历史资料，写实插画、毛笔书法展示或专家教授讲解由点及面。

　　什么是用心之至？这，不就是了。

　　我们讨论了那么多年，到底何为“真人秀”？是明星大咖们遵循台本，一言一行都是套路；还是肉眼可见的嘉宾们摸鱼摆烂，满心满眼都透露着“上真人秀好赚钱”？

　　“秀”本身的定义，是谷粒草木的开花，引申指“事物的精华”。 对于《咱们穿越吧》而言，“秀”是以历史为魂，幽默为形。取其精华让观众产生代入感，还要考虑其合理性，必要性、可能性。

　　就像一位观众给出的评价——

　　与其说这是一档综艺节目，不如说这是一部半开放式的写实电视剧。

　　若有人说：影视作品仅仅是娱乐，不等于真实的历史？ “戏说以普及真实历史”，就是“穿梭”于历史长河的人们一直在做的事。

　　学一门技能，感悟一次人生。诚如宋小宝说，两年的时间，两季的穿越，每一次都有意想不到的收获。

　　如果此时再问，多年前的一档综艺而已，凭什么就能火到现在？ 答案显而易见：在这世间，“诚挚”二字向来最能打动人心。

　　在过去很长一段时间里，我们都喜欢看“真人秀”综艺。

　　被其中富有见识和力量的瞬间打动过，也曾因其发起过关于人生况味的更多想象。

　　可时过境迁，大家都变得太“聪明”了，太明白怎么登上热搜，如何拿上漂亮的流量数据。反而忽略了最最基础的问题。

　　一切的关键或许在于：没有人需要一本重炒明星大咖“日常糊弄”残羹冷炙的菜谱。

　　当陈词滥调不可避免地让人兴味索然，诚挚对待才是化腐朽为神奇的利器。真诚的“一丝不苟”，永远比自作聪明的“旁门左道”好用；尊重观众，用心做节目，也永远比鄙薄诚意，转投流量密码怀抱强太多。

　　怀旧，不是说“旧的就一定很好”，而是新的似乎已经把很多东西都丢掉了。

　　其实观众什么都知道的。

　　你最爱的一档综艺是？

　　本文转自网易文创旗下公众号“槽值”，关注槽值寻找共鸣。

　　公众号：“槽值”（ID：caozhi163）微博@槽值

　　在你长大的过程中，谁的陪伴

　　给过你最大的力量？

　　文字、乐器、朋友还是亲人？

　　中国疾病预防控制中心生物安全首席专家、

　　亚太生物安全协会主席、病毒病所P3实验室主任

　　武桂珍教授的回答是：《青年文摘》！

　　谈到青春里最重要的时刻

　　从《青年文摘》中得到的帮助，她动情地说：

　　“在我们的成长过程中，好的书籍、好的伙伴，