“很高兴有这样一本书，证明我们即将30岁、40岁的人，也有痛苦的理由。”

比起应对日常生活的枯燥，探索内心的矛盾反而更为棘手。

2022年7月，作家、上海复旦大学副教授张怡微推出全新小说集《四合如意》，小说以细腻的笔触描摹出“社交媒体一代”的情感变迁。在这本小说集中，张怡微刻画了一幅社交媒体时代的青年群像，他们的成长伴随社交网络的兴起产生了新的议题。

复杂的爱，流动的爱，不同代际的人对爱的理解也因应了时代的变化。爱的话题层出不穷，说不完也聊不尽。张怡微在《四合如意》中亦多有勾描，每一篇故事，每一处感受，都是“社交媒体一代”情感教育的例证。

在此篇中，我们摘录了《四合如意》的读者评价。阅读张怡微的书，恰如在阅读自己。正如其中所说：“我的生活，我的犹疑，我的痛苦在里边都有迹可循。”（@当代窝窝头）

细细品味这些文字，聆听他们的感受，看张怡微笔下“这代生活的现实主义素描”。

复旦大学人文学者梁永安是b站上的明星up主，他在社交平台上以专业的文学知识纳入到当代年轻人最关心的问题而闻名。他曾在书中说：让我们重建爱的能力，而不只是谈情说爱的能力。

值此新书出版之际，梁永安和张怡微，两个世代的对话，在社交媒体时代，我们对爱的理解是否发生了变化？又有什么新的内涵注入？这些变化对我们的情感又有什么启示？我们还能想象一种什么样的爱？

7月26日晚19:00-21:00，梁永安与张怡微将做客人民文学出版社直播间，在社交媒体时代聊聊爱。

读者评论

@辉城啊：这些天，每天阅读两到三篇。“每一篇故事、每一处感受，都是我们独立生活、情感教育的例证”，最大的启示，或许是面对生活我们知道的很少，面对困境我们无法彻底解决。在生活的缝隙中，许多晦暗的东西在生长，如《步步娇》中外公的死亡。这不是事件，而是生活的部分。《四合如意》中的悬宕的跨国恋，也是让人迷恋的。阅读这些小说时，常常会联想到自己，遭遇这些状况时，会不会比其中人物处理更好。答案大约是不会的。因为这些都是普通人的选择。不伟大，或许还有些自私，然而却是正常的。

@之徽：祖辈父辈无可避免的衰老与逝世，烧掉的遗物与记忆，人生何处不尴尬的分手重逢，高中语文教师与精英学生的抑郁症，通过手机视频维系的异国恋情，走向现实的相亲，童年时代的练琴，人文学科读博，高居不下的房价，牵扯大家族的拆迁，2019-nCov。读到职业女性困境，人文学科困境，性格幽微之处的跋涉，缠绕的深度关系与心事。现实与虚拟交织，文字搭建起的虚构世界与一地鸡毛的现实世界相互入侵，各有各的不清明——纵有千般不是，“它到底是我们的，与我们亲。”最喜《缕缕金》（自我代入感很强…），其次是《步步娇》《四合如意》

张怡微《四合如意》实拍图

@胡萝北青萝：新的故事看起来“有迹可循”，但质地更成熟更轻盈。这种轻盈不是年轻人什么都不在乎的轻盈，而是从前在心里很深刻的爱恨怨不足，随着岁月流逝，慢慢放下来了。飞机会失联会坠落，疫情从爆发到反复，人，尤其是一路高压长大的中年人，在这些事物面前似乎连无力感都开始疲软。生活总是要过，从婚姻到儿女，从儿女再到婚姻，到最后也许只能供一座观音，早晚默念几声四合（事事）如意。

@黄蠢蠢：一口气读完，是那个熟悉的写世情的怡微，但又更深了一些。写作的技艺很熟练，但感情也很深厚。看她写上海、台湾，这次又多了英国，无论是哪儿，人与人之间的牵连总是很相似的。

@出云：听一首歌唱“世人惊羡的桥段终沦为老生常谈”，就想，这本小说集倒反而把生活里那些逼仄、晦暗、尴尬的细碎情节和说不清道不明的感情纠葛写到惊艳了。跟《樱桃青衣》阅读体验不太一样的是，读这本有时会读到笑出声，人情世故蛮可爱的。最喜欢《字字双》，与那种“格格不入”“无奈而只能承情”深深共情了。《寄生草》中间超大篇幅写台风天，梦回怡微的散文了，结局写得真狠。

@星野：最喜欢第一篇端正好。尤其是说睡得好真好啊，作为长期睡眠苦主的我也突然松了一口气。我被问过为什么喜欢看小说，小说看似无实用价值，又因为是虚构，貌似更缺乏一些指导生活的功用。我说因为这是精心搭建的人性试炼场，多看看，多几分宽容和对自我的探索。张怡微笔下的，正是一群心思幽微曲折之人，我读着，就是两相对照，自我审问。

@一只海獭：某个瞬间，这辈子第一次，在文学作品里，让我大喊“原来这就是见到家乡的感觉啊”。是松散又多有细琐的不紧凑小说，但张怡微写了太多让我共鸣的微小人物事件，暧昧地写我们心知肚明的情感、怀念，是我们这代生活的现实主义素描，很感动的。

@当代窝窝头：我的生活，我的犹疑，我的痛苦在里边都有迹可循。我是否有处可去？

@Tchaibeliux：每篇故事里的人物各有性格，却似有同样的内核：现代的孤独。很喜欢《一春过》里引了《围城》，“‘夕阳晚霞隐褪后的夜色也带着酡红’，好像被春天勒住拖行至未来的冬天。”《四合如意》中的恋人很真实，“明明说到了险要的、痛楚的，却最终什么都不想再说下去了。茹意觉得那就是爱。盛名觉得，那只是无奈。”《寄生草》画风最独特，一开始难懂读不下去，后来人物活起来，看完有些怅然酸涩。

@李不修：非常好读，读到几乎停不下来翻页的手。很喜欢社交媒体时代“新世情”的概念，它让文本中的一切都离我们（谁是我们，我们是可疑的概念）这么近、那么远。上海和台湾依然是张怡微最熟稔的素材库，伦敦则成为了另一重维度的法拉盛。总之，这是一本有突破、有嘲讽、有巧思的精致短篇小说集，十二篇故事如同一年的十二个月份，彼此互文、交替出现，共同构成一段前、后疫情时代市民众生相。

@望天：依然是很张怡微的风格，冷静，细腻的笔触，揭示生活的无聊，乏味，生活中的小龌龊，小尴尬，也有温情，人与人之间的体谅都一一展示。即是这样，也无法突破生活的壁垒，看到更明朗的未来。谁又在生活里不是泥足深陷的呢？没有办法，就这么与枯燥的生计年复一年日复一日的纠缠着前行吧。读完张怡微的书，别的作者书读不下去了，仍旧沉浸在女性知识分子的笔法之中，那种冷静，细腻甚至有点温吞的笔触勾勒出的生活场景，是很容易让人深陷其中的。

@脑洞开的大大的：就像是现实生活，没有美好的、甜腻的故事，不过是一地鸡毛，假装忽略掉就好。

@八千曲：或许是我看的书不够多。我总认为，严肃文学中，出现当下流行的事物，像是不太严肃了。但是这位作者有这样的本事：这一切都非常合理。用老式的方法讲述新世代的故事，我就莫名骄傲起来。在这个网络世代，我很高兴有这样一本书，证明我们即将30岁、40岁的人，也有痛苦的理由。

我们称为原生家庭的那个家，也确实影响了我们。我们已经从“为赋新词强说愁”中成长起来了。我们有理由痛苦，我们的思考也都有意义。我们在生活中劳累，躲进手机里寻找喘息的缝隙，我们看别人生活，也用取景框展示我们的生活。

评论摘自豆瓣、微博、小红书

实拍图-书鬼

-END-

编辑：王艺晓

张怡微｜《四合如意》｜人民文学出版社

点击图片 即可购买

四合如意原为曲牌名，意为多首曲牌连缀而成的大型套曲。十二首曲牌，十二篇故事，氤氲出爱与哀愁的人间烟火。该书聚焦于当下青年一代——他们伫立在科技更新，财富神话的年代，在表情包、弹幕、播客、直播构建的电子丛林中表达自我、分享经验、传递情感，在不安、怀疑、欲望的纠缠中寻踪、辨析生活的真相，权衡得所。我们应该如何理解亲情、爱情、友谊，又如何写下自我的宣言？情感劳作的景观，大时代里的浪花，历历如绘。每一篇故事都是真实世界的生计与虚拟世界的历险。成长，在故事中得以曲折地落成。