年度最暴虐华语片，大尺度不止在肉痛

不久前，第40届金像奖获奖名单出炉，内地演员刘雅瑟凭借在《智齿》中的表演，成为第9位来自内地的金像影后。

今年与她共同入围的演员中，其实不乏巩俐、吴君如这样的实力大咖。但结果公布后，影后的归属却并没有激起多少争议。

究其原因，只能说她在《智齿》中实在太拼了——不仅亲身上阵完成了大量狂暴的动作戏，而且将一名受尽欺凌的底层人身上的不甘与恐惧，演绎得入木三分。

那么今天，咱们就来聊聊这部堪称“年度最暴虐华语片”的《智齿》。

影片曾在去年入围柏林电影节“特别放映”单元，但因尺度过大，无缘内地院线。

暴力、震撼、敢拍，确实是《智齿》给人的第一印象。

全程黑白的画面，直接将香港拍出了“罪恶之城”的末日感。

这里有摩天大楼、灯红酒绿的都市夜景，但更多的是阴雨连绵、罪恶滋生的暗巷。

片中的所有人物，似乎整天都在和垃圾打交道。

林家栋饰演的展哥，是个经验丰富的老警察，有过硬的办案技巧，在警局里深受敬重。

刚刚上任的任凯，因为年轻，使唤不动警局的下属。

他最近长了一颗智齿，心烦意乱之余，只能靠冰袋和药物缓解疼痛。

居无定所的王桃，是个嗑药的街头混子。

之前的一次车祸中，她将展哥怀有身孕的妻子撞成了植物人，最近刚刚出狱，又阴差阳错落到了展哥手里。

将这三人联结到一起的，是一桩连环杀人案。

凶手专门对底层妓女下手，不仅杀人分尸，还会用钝器砍下受害者的左手，并将尸体随意扔到街边的垃圾堆里。

展哥和任凯在查案过程中，偶遇了刑满出狱的王桃，发现对方心怀愧疚，便命她去做线人，帮助警方抓捕附近贩毒的黑社会。

即便如此，展哥对王桃依然十分怨恨。

在抓人时，他故意将王桃的身份暴露给毒贩，使她招致报复，走投无路，每天都在生死边缘挣扎。

不过王桃给出的一条线索，最终帮警察锁定了凶手。

她将展哥和任凯带到了毒贩可乐姐家里，他们发现可乐姐的左手已被砍掉，她是唯一一个幸存的受害者。凶手似乎对她有特别的情感，不仅与她保持着联系，还曾将砍下的左手送给她做礼物。

可乐姐本想包庇凶手，却无意中透露出对方是日本人。

两人由此查到了凶手的身份为偷渡客山田收。

然而就在一切看似大功告成时，山田收突然现身掳走了王桃，想将她变成下一个受害者……

在影片的最后，山田收被任凯杀死，展哥为了救出王桃意外丧生。

在死前，他终于原谅了王桃。

任凯的那颗智齿在搏斗中被一拳打落，困扰他多天的隐痛，最终以极端暴力的方式彻底结束了。

初看完《智齿》时，感官上不受到刺激是不可能的。

它用极度风格化的拍摄方式，营造出一种动荡不安的氛围感。

人物在暗无天日的楼道里追赶，在雨水浸泡的垃圾堆中栖息，在泥泞脏污的暗巷里肉搏，在冰冷的枪口下痛苦呼嚎……你几乎能从黑白画面中，闻到那股溢出镜头的血腥味。

影片对暴力的展示，丝毫不做掩饰。

那些让人看着肉痛的打斗、血淋淋的逼真伤口，被遗弃在街道的肮脏残肢，全都以近乎挑衅的方式刺激着观众的感官。

因此不难理解，有人会认为本片有“形式大于内容”之嫌。它在尺度上毫不克制，剧情上却做得并不细致，甚至刻意为了追求风格化而设置留白。

比如作为凶手的山田收，算是整个故事的四名主角之一。

但他的个人经历，影片几乎全无交代，仅留一张照片引人猜想。

片中仅有两个片段，暗示过这个人物的心理活动。

一个是他看到吸毒后倒在垃圾里的可乐姐，走过去给她披上了衣物，让她用断肢抚摸自己的脸，嘴里说着“不要离开我”；

另一个是可乐姐说经常看到他捧着照片，嘀咕着“妈妈，妈妈”。

照片上的他正牵着母亲的左手……似乎正是出于对母亲的畸形思念，他才成为了那个砍手杀人犯。

但无论如何，这种含糊不清的表达消减了人物身上的悲剧性，只会让观众感觉不明所以。

另一处颇受诟病的剧情，是展哥的结局。

当时的王桃逃出山田收的控制，偷了把枪躲在柜子中。她误把展哥当成追杀而来的凶犯，在开门的瞬间击毙了对方。

谁也无法解释本来就在找人的展哥，为什么一路都不出个声……这种强行“剧情杀”的做法，显得过于简单粗暴。

不过话说回来，影片追求的那种暴虐、生猛而粗粝的风格，与整个故事的气质是非常相符的。

本片的英文片名Limbo意思是“地狱边缘”，也指“迷失域”，它指向一种找不到方向、且一不小心就会滑向地狱的境况。

中文片名“智齿”，看起来抽象，其实更有意味。

智齿不痛的时候，人根本意识不到它的存在，但当它作痛时却不能立刻拔牙——它意味着一段无法回避、只能忍受的痛苦。

这种痛苦并非个体化的感受，正如海报上的字符由无数只蚂蚁组成：

片中包括警察在内的所有人，都深陷在各自的痛苦中。在高楼林立的都市里，他们就犹如一只只焦灼乱撞的蝼蚁。

可乐姐之所以包庇杀人犯，只是因为从他身上获得了一丝关怀和被需要的感觉。

警察骂她活得像垃圾一样，她不以为耻，还骂对方“不会知道被当成垃圾对待的感觉”。

山田收是个留在香港的偷渡客，语言不通，整天以捡垃圾为生。

他的痛苦无人理解，也无处发泄，最终转换成了扭曲的虐杀欲。

王桃同样生活在社会底层，整日受欺受辱，恶劣的生存环境已足够痛苦。

本心不坏的她，还要从此背负意外杀人的愧疚和悔恨。

展哥从未从孩子夭折、妻子变成植物人的阴影中走出来。

他当然知道王桃是个苦命人，知道车祸只是她的无心之失。但他还是恨极了她，发疯一样地报复她，因为除了憎恨她，他也不知道自己还能做什么了。

然而，这些报复没有为他带来解脱。当他看到王桃因为自己被黑社会追杀，又因为被逼着跟他们查案而落到杀人犯手里时，才意识到自己做了错事。

至此，他为自己设置的仇恨目标也消失了。

尽管这不能解释影片结尾的草率，但在我看来，展哥这个人物是有一些自毁倾向的。

所有这些人里，只有任凯的痛苦得到了疏解。

任凯因为年轻资历浅，空有一腔热血和正义感，无法施展拳脚。相比其他几人故事的惨烈，他的处境实在有些不痛不痒。

然而，点题的“智齿”设定在他身上并非偶然。牙痛虽不如刀枪棍棒迎面而来的暴击，却是一种如影随形的隐痛，有时还必须忍耐。

而在影片结尾，智齿掉落，案件终了，任凯度过了这一劫。

这正说明“忍耐”终究不能解决问题，唯有下定决心、勇敢面对，拔除病源才能获得重生。