颜值最高的古典音乐巨匠，叱咤乐坛60年，希特勒对他又爱又恨

　　即使不是古典乐迷，但每次看到交响音乐会那气势恢宏的现场 —— 特别是在后疫情时期，便也能真切感知到音乐的能量。

　　而站在舞台正中央的指挥家，有如指点江山千秋万代。

　　而帝王中的帝王，一定少不了这位：卡拉扬。

　　到今天为止，卡拉扬已离开我们整整 33 年，但他仍是全世界音乐家的偶像。

　　古典油画般的雕塑美貌，还有帝王的指挥气场，以及对音乐细致入微的体察，离开多久都会让人想念。

　　1.

　　卡拉扬出生在奥地利的萨尔茨堡，这里也是伟大作曲家莫扎特的故乡。

　　卡拉扬的故乡——萨尔茨堡

　　他的父亲是一位医生，但他同时又是一名出色的业余音乐家，经常在莫扎特音乐学校的管弦乐队中演奏单簧管。

　　受父亲的影响和家庭音乐环境的熏陶，卡拉扬从小便显露出了极为出众的音乐才华。4 岁开始学习钢琴，8 岁就已经登台演出了。

　　当时的舆论认为，以后他会是全世界最伟大的钢琴家。

　　可惜后来卡拉扬的手指严重受伤，不得已只能在钢琴的道路上止步，转而研究指挥。

　　于是，全世界又讲多出一位最伟大的指挥家。

　　一开始的卡拉扬，十分挣扎。因为没有名气，没有关系，很难在维也纳找到指挥的工作。

　　于是他回到家乡，指挥莫扎特音乐学院乐团演出。

　　卡拉扬首次登台指挥是在 1928 年，当时他在他的教师冯德勒所主办的学生音乐会上首次表演的，演奏罗西尼的《威廉 · 退尔》序曲。

　　这次演奏的成功，受到了很多在座人们的好评，而 20 岁的卡拉扬，也终于首次尝到了作为一名指挥所具有的独特味道。

　　这场演出非常成功，他也因此得到了人生中第一份稳定的工作——在乌尔姆市立剧院做歌剧指挥。

　　当天坐在观众席的乌姆市歌剧院的院长，在听完了卡拉扬指挥的音乐会后，立即跑到后台找到了这个小伙子，同时向他宣布将聘请他担任乌姆市歌剧院的常任指挥，就这样，卡拉扬平生第一次有了一个作为指挥的正式职业。

　　尽管剧院很小，但是卡拉扬在这里收获颇多，他在这里不断学习和精进自己的专业。多年之后，他依旧认为在乌尔姆市立剧院的时光是他最怀念的一段日子。

　　2.

　　好景不长，5年后，卡拉扬被剧院解雇了。当时的德国进一步陷入危机中，就业率急剧下降。剧院经理给出的解雇理由是，自己庙太小，一直困住卡拉扬，会阻碍其发展。

　　卡拉扬失业了，找不到工作的卡拉扬流落街头，度过了一个个饥肠辘辘的不眠夜。

　　这一年，卡拉扬 25 岁。

　　纳粹党上台后，德国音乐人才锐减。机缘下，卡拉扬得到了一个音乐总监的工作，成了德国最年轻的音乐总监。代价是卡拉扬不得不作出一个艰难的选择：加入纳粹党。

　　这一年，卡拉扬 27 岁。

　　如今再说卡拉扬是否真的不谙政事也许真的无从考据了，唯一能确定的是，他的目标只有继续他的音乐生涯。

　　纳粹党虽然政治上黑暗，但对于艺术却很大方，因此卡拉扬的演出接连不断，甚至为柏林国家歌剧院和维也纳国家歌剧院工作。

　　维也纳国家歌剧院

　　卡拉扬受邀指挥一支柏林的管弦乐团，但他拒绝了，因为乐团没有时间给他排练。

　　后来乐队同意了卡拉扬先排练再演出的要求，于是卡拉扬带领乐团演出了莫扎特《“哈夫纳”交响曲》，获得巨大成功，把演奏的标准提高到了一个新的水平。

　　这支乐团就是日后和卡拉扬合作 35 年的柏林爱乐乐团。

　　这一年，卡拉扬正好 30 岁。

　　也是在这一年，希特勒带领德国吞并了奥地利。

　　柏林爱乐乐团

　　卡拉扬结过三次婚，他的第二任妻子有犹太人背景，在新婚的第十天，他宣布退党。因此惹恼了希特勒，被禁止演出，他又失业了。

　　只要纳粹当政一天，卡拉扬就没有希望工作。

　　3.

　　1945 年，希特勒带着艾琳自杀，二战终于结束了。

　　卡拉扬因为纳粹党员的身份接受调查，这段时间是卡拉扬人生最黑暗的岁月。

　　他曾连续四周没有东西吃，靠五斤土豆度日。

　　幸好有两个贵人相助，卡拉扬走出了困境，成功复出。一位是华尔特 · 李格（Walter Legge），当时英国 EMI 公司的古典音乐唱片制作人。另一位则是卡拉扬的导师和好友，指挥家维克多·德·萨巴塔。

　　李格四处奔走，终于使当局放松了对卡拉扬的演出限制。萨巴塔是意大利元老级指挥家，他早在 1939 年就预言似地评价过卡拉扬：

　　“记住我的话吧：这个人将会在往后的 25 年里给音乐世界留下他自己的印记。”

　　卡拉扬确实在世界上永远地留下了自己的印记。

　　他与维也纳爱乐乐团合作，为 EMI 录制了贝多芬《第八交响曲》和《第九交响曲》等一系列经典乐曲，他很快成为欧洲古典音乐的中流砥柱。

　　这一年，卡拉扬 39 岁。

　　钢琴家格伦·古尔德和卡拉扬（1957年）

　　有人说卡拉扬是“数学家和工程师指挥家”。

　　他对乐曲处理的要求变态般精准，也认为音乐人应该要懂一些基本的舞台技术。

　　卡拉扬最擅长的是浪漫主义的作品，如贝多芬、勃拉姆斯、门德尔松等，他指挥动作潇洒大方，充满激情又细腻入微。

　　在指挥台上他经常闭上双眼，用心去感受乐曲和谐统一之美。在他的领导下，柏林爱乐乐团展现出了一种金属般的亮色，被誉为“卡拉扬音响“。

　　有些人认为卡拉扬是一个极为傲慢和自我的人，但其实这是因为他对音乐的极度投入，从而显得他对其他的人和事展现出冷漠。

　　卡拉扬实际上很会关怀体贴乐团成员，经常问及他们的生活。在团员受伤的时候，他会为团员介绍好医生帮助治疗。

　　1979 年，卡拉扬带领柏林爱乐乐团访问中国，政府还特意为他配了一辆红旗轿车（可见卡拉扬地位）

　　卡拉扬的中国首秀非常成功，演出结束后，全场掌声雷动，长达二十分钟之久。

　　这一年，卡拉扬 71 岁。

　　卡拉扬不作曲，专注指挥，他的唱片销量超过一亿五千万张。

　　他热爱体育，经常滑雪、飙车、开船和飞机，还练瑜伽，而且他的记忆力惊人，一贯背谱演出。

　　卡拉扬通过“卡拉扬基金”，“卡拉扬指挥比赛”的形式提拔和影响了很多年轻的音乐家。如苏菲 · 穆特，小泽征尔，钢琴家基辛，女高音贡杜拉·扬诺维兹等等，受到全世界音乐家的尊重和敬仰。

　　卡拉扬于 1989 年离世，享年 81 岁。在逝世的前一天，他这样说道：

　　“任何能够与音乐相伴终身的人都已经得到了上帝所能给予的最大恩赐。

　　生命只存在于使艺术成为可能或者创造艺术的过程中……”