“脑瘫励志女诗人”余秀华：走红后为何引发热议？

余秀华在成名之后接受新京报采访，她说：“语言像一口矿井。”

诗歌之所以打动人，是因为它们能够摄取人们内心最深处的感受，与我们日常浮于表面的表达是不同的。

那么，余秀华这位“挖矿人”的诗歌，又是如何诞生的？

很遗憾，余秀华并没有出众的姿容，也并非才高八斗，她的故事也并不惊天地泣鬼神。

余秀华因为出生时缺氧，好不容易幸存下来，却留下了天生脑瘫和跛足的后遗症。

她干什么事情都不得不歪着头，因此嘴巴看起来也是歪的，本来五官看起来还算清秀，却被疾病毁掉了容颜，甚至说话也时不时会口齿不清，她也因此自小遭到冷眼与嘲笑。

而且余秀华生在农村，家境一般，高中毕业时，她刚满19岁，就和许多不幸的姑娘一样，被家人草草安排了婚姻。

她的人生到目前为止，还与自由没有半点关系。

作为一位后来享誉全国的，二十一世纪的女性诗人，余秀华甚至没有上过大学。

与丈夫尹世平素未谋面就不得不结婚，这种包办婚姻对两个人来说，自然不可能幸福美满，在这次失败的婚姻中，丈夫出轨、家暴，余秀华只能忍气吞声。

但就在2009年一个深秋，傍晚夕阳壮丽得如同火烧，如常干完家务活之后，余秀华搓了搓冻红的手，站在家门口喊自己的小狗回家，小狗摇着尾巴。

她的脑海中，突然“凭空”出现了诗行。

但她并没有像许多第一次写诗的女孩一样，迫不及待地把诗歌写下来，她只是平静地继续倚着门板，心想：“这次包办婚姻在毁掉我，还好，诗歌救了我。”

后来，余秀华在《我养的小狗，名叫小巫》一诗中，写道：

“他（指当时的丈夫）揪着我的头发，把我往墙上磕的时候，小巫不停地摇着尾巴，对于一个不怕疼的人，他无能为力。”

面对醉酒后施暴的丈夫，余秀华无力反抗；面对丈夫的出轨和言语羞辱，余秀华也保持沉默。

她能做的，只有在身体和精神上都“不怕疼”——之所以能做到“不怕疼”，就是因为她以生活中所有的痛苦为土壤，精心呵护培育出了盛开的花朵。

这些苦难没有把她变得脆弱、神经质、怨天尤人，反而给了她灵感，给了她坚持活下去和反抗的勇气。

余秀华的诗歌，就是在这片荒芜之地上生根发芽的。

但那时候，她的写作并没有任何目的，诗歌来了，她就让它们顺着笔尖流淌到纸张上去，她的笔记本写满了一本又一本，村子里别人说的闲话，她也不在意。

是啊，余秀华从小就因为脑瘫跛足受尽了嘲笑，如今写诗被嘲笑，又算得了什么呢？她又有什么可以失去的呢？

只有在写诗的时候，余秀华才能暂时抽离。

她能让灵魂振翅高飞，飞离不完美的笨重的身躯；飞离落后闭塞的小村庄；飞离暴力的丈夫和鸡零狗碎的生活。

她能短暂地躲避在一个只属于她的小世界里，静静抚慰自己。

2012年，余秀华在婚姻中忍受两年多之后，21岁的她终于下定决心背负着沉重的行李，一瘸一拐地登上了南下的列车，她要前往一个完全陌生的城市，去打工谋生了。

健全的人尚且要费一番功夫才能在大城市中勉强立足，更不用说生来就残疾的她了，然而，余秀华就像一株墙缝里的蔓草，在这摇摇晃晃的人间，倔强地生存了下来。

只不过，不像野草，她依靠的不只是阳光和雨露，还有她自己的诗歌。

夜深人静时分，在破旧漏风的屋中，在逼仄的小床上，她借着半点星光、半点昏黄的灯光，把心中酝酿已久、已经香醇的诗句泼到小本子上。

月光落在她的左手上，这时，“生存”才变成“生活”。

本来这些诗歌余秀华只是写给自己看的，毕竟收集生活中细细碎碎的美好事物，也是一种宣泄。但后来慢慢的，她也学习了新事物，接触到了网络，便开始陆陆续续把诗歌上传到自己的博客上。

网络让她感觉安全，这里大家先看见诗歌，才知道作者，比起家乡的小村庄，“公平”很多。

读到诗歌的人不知道她面容并不如花似玉，而且还有残疾；不知道她只读完了高中；不知道她生活困窘四处漂泊。

他们只见到了文字，单薄却又厚重，他们只评价诗歌本身。

看到网络上素昧平生的人为自己的诗歌点赞，余秀华常常会感到欣慰，但也并没有什么更多的期望。

然而，在不断写诗五年后，余秀华的诗歌被她的“伯乐”发现了。

那是2014年，《诗刊》的主编刘年在浏览博客时偶然读到了余秀华的诗，后来他回忆，第一次读诗的时候，就“被一股强烈的野生力量震撼到了”——

读诗时，你要慢慢地读，就会觉得心底被人一碰，一酸，似乎有人替你把想说的话说了出来。你更不会想到，作者只是一位没上过大学的脑瘫农妇。

后来，刘年这样评论与众不同的余秀华：

“她的诗，放在中国女诗人的诗歌中，就像把杀人犯放在一群大家闺秀中一样醒目——别人都穿戴整齐、涂着脂粉、喷着香水，白纸黑字，闻不出一点汗味，唯独她烟熏火燎、泥沙俱下，字与字之间，还有明显的血污。”

刘年给余秀华留言，诚恳地询问她是否能发表她的诗歌。

余秀华虽然惊讶，但思索后也应允了，诗歌虽是私人的表达，但语言的目的是交流，如果诗歌能引起读者的共鸣，那语言就完成了它的使命。

于是，2015年，《诗刊》上发表了九首余秀华的诗歌，以《在打谷场上赶鸡》为主标题，这也是余秀华第一次正式进入大众的视野。

同样被大众知悉的是余秀华虽身世坎坷，却仍坚持创作的故事。

中学生开始将余秀华的故事写进议论文，歌颂道：“她生活在阴沟里，却仍然仰望星空。”

评论家们给余秀华接踵而至的好评，赞美道：“五年写成的两千多首诗歌，是她没有被生活压垮的勇气。”

从那时开始，余秀华成为了一个“身残志坚的脑瘫励志女诗人”是人们争相要学习要效仿的对象。

别人说的其实都是事实，但只有余秀华在阅读关于自己的文章和报道时，心里却觉得有些不是滋味。

余秀华写诗歌，从来没有想过功名利禄，也并不觉得自己是如何励志的，写诗只是她记录生活和表达自己的一个独特方式。

她的语言是质朴的，故事是日常的，感受也是私人的。

如今赞美突然席卷而来，总让她感觉危险也潜伏在附近，虽然她没有学过太多的历史，可能也不知道“祸福相依”的道理，但她的担心并不是多余的。

只是在那之前，她享受了更多的荣誉和奖励。

2016年，余秀华凭借着连续数年的笔耕不辍，获得了“农民文学奖”特别奖。

她出版的第一本诗集在印刷面世后迅速脱销，创下纪录，成为中国90年代以来，首位诗集销量超过十万册的女性诗人。

读者爱她的真实，说余秀华愿意书写生活中的柴米油盐，甚至丑陋的一面，她有大胆瑰丽的想象和独特迷人的意象，能引起同样在底层挣扎的人们的共鸣，也能打动身在“上层”看似风光无限的大人物。

一旦有了“共鸣”，那么言辞的华丽包装就不那么重要了。

余秀华看到这样的评论，总是很开心，也隐约担忧：读者看到的“真实”，或许也不是她的“真实”。

余秀华的荣誉来得快，“去得”也快——不久后，当大家开始“深扒”这位“新晋网红励志诗人”后，质疑和抨击的声音也纷至沓来。

其中两极分化评论最多的诗歌，是《穿过大半个中国去睡你》。

余秀华在诗歌中写道：“睡你和被你睡是差不多的”，“穿过枪林弹雨，竭力奔跑去睡你”。

喜欢这首诗的人说：“这是最赤诚专一的示爱宣言”，“这是目空一切仅剩你的强烈爱意”，“作为一位残疾的女诗人，能如此浪漫、如此大胆地表达对爱情的渴望，实属不易”。

憎恶这首诗的人则说：“这是个不懂文学的人写出的小黄文而已，她上过几年学啊”，“低俗、下流、粗鄙，这也能出版吗”，“作为一个草根出身的女性诗人，不书写勤劳淳朴的农村生活，写这些情爱，成何体统”……

余秀华面对批评，就像面对之前的荣誉一样，表示淡然，既然曾经大家众口一词赞美她诗歌的真实，为什么一来到情爱，就不再认为这是真实的了呢？

避开情爱不谈，也就是挖走了成年人世界的一大部分，刻意避免，不去触碰，这不是纯洁，而是虚伪。

和最早被刊载出的一批诗歌可能略有不同，余秀华的诗歌其实很大一部分都与情爱和欲望有关。

诗歌要表达情感，就像《诗经》被孔子评价“一言以蔽之，曰：思无邪”，这无邪之中，却也写过多少情爱！只是，很多作者也都是淳朴的普通人。

作为读者不戴着有色眼镜去看，看到的就是日常生活、浓烈的爱意……这才是最无邪。

余秀华的书写不会矫揉造作，要写，就最大胆。

而面对那些认为她是一位女性就不该“伤风败俗”的评论，余秀华说，那些人就更应该读一读诗了。

“睡你和被你睡是差不多的”时代变了，男性不再在情爱中掌握绝对的主动权，而女性也不再只是被动的承受者了。人生而平等，女性也应该一样勇敢去追逐爱情，应该享受爱情，她也是在为自己发声。

——女性也应该能和男性一样，拥有去书写情爱的权利。那些负面评论，从来都没有阻止她继续写作。

余秀华对爱情和自由的追求，也不仅仅停留在诗歌里，成名之后，她终于有底气，有勇气来处理自己这段糟糕的婚姻。

于是她毫不犹豫地向丈夫提出离婚，但眼见妻子名声大噪，尹世平自然不愿意离婚，甚至放话：“你出名了要想甩掉我，我要让你名都没有。”

不仅丈夫不同意，就连余秀华的父母也不支持女儿，觉得女儿一旦离了婚，就没脸见人了。

毕竟在他们眼里，一个40多岁的脑瘫患者，还有什么资格看不上别人呢？

众人的反对，并没有让余秀华退却，她是铁了心要从这段无情无爱的婚姻中脱离出来，倔强的表明态度：“我就是出名了就蹬了老公，那又怎样？”

后来这场离婚大战甚至还闹上了法院，经过多次协商，余秀华决定“用钱换回自由”，直接告诉丈夫：“这个月离婚给你15万，下个月就是10万。”

此话一出，丈夫尹世平也不闹了，乖乖和她去民政局离婚，从民政局出来时，两人都很平静，看着心心念念的离婚证，余秀华笑着说：“真好，结婚20年还能离婚。”

就这样，余秀华用钱打发掉了这段令人窒息的婚姻，换回了向往已久的自由。

不仅在生活中，余秀华在被采访时也是风格十足，面对不喜欢、不想回答的问题，她会直接跳过或者拒绝采访。

因此，许多记者和撰稿人对此也颇有微词，在稿子里自然不乐意多夸她。

余秀华这样的做法被大众知道后，一些人认为是诗人都有的怪癖，一些人则认为她是过于狂妄。

但她所想的没那么多——不过是想要留给自己更多时间，安安静静地创作罢了。

但随着余秀华的影响力越来越大，争议的声音也越来越多，同行的诗人不可避免地注意到了她。

老一代朦胧派诗人食指在诗坛颇负盛名，多年前写下的《相信未来》在高中语文课本屹立十数年，这就足以证明他的地位和话语权。

《相信未来》中写道：“我之所以坚定地相信未来，是我相信未来人们的眼睛——她有拨开历史风尘的睫毛，她有看透岁月篇章的瞳孔。”

但如今，诗人食指看到余秀华这样一位文坛后辈，他觉得这不该是诗坛的“未来”，不是他所相信的“未来”，他失望极了。

所以对余秀华的诗歌，诗人食指给出了辛辣的批评：“余秀华的理想就是喝喝咖啡，看看书，她丝毫不关心国家的命运。”

食指认为，余秀华作为一个本该扎根农村的诗人，如今因为见识过了繁华的大城市，思想就受到了腐蚀，就迷失在了这种“小资”的生活中了。

她不在诗歌中表现农民的生活，表达农民曾经的苦难，和如今对美好生活的向往，诗歌竟还能如此被大众追捧，实在是令人匪夷所思。或许，这也反映了大众思想的一些问题。

食指在一次发布会上面对读者的提问，大众愤怒又痛心地说：

“把她捧得这么红，是什么意思？诗歌应该是严肃的，否则只会成为历史的笑话。”

“余秀华的诗，就是白话诗中的一株大毒草。”

面对来自诗人同行的唾弃，余秀华不像面对大众的批评一样，只是淡然忽略，也没有因为对方的资历就认错服输。

相反，她回复道：“为什么农村的生活就必须是痛苦的呢？”

是啊，大家一般都认为农村的生活就是“土”的、落后的、贫穷的，人们就应该表现得坚韧不拔，全心全意地在劳动中创造者幸福的生活，而无暇顾及其他所有的快乐。

余秀华也不是没有在诗歌中写农民的日常生活，“巴巴地活着，每天打水、煮饭，按时吃药，砍柴烧火，在打谷场上赶鸡，这是一个农民的生活。”

但这就是所有了吗？有多少美好的小事，就因为大家认为生活是苦难的，就被忽略了呢？

“我错就错在身在底层，却高昂着头。”余秀华认为她只是一个底层的农妇，却有对生活中浪漫事物的感知力，却有与所有“上层人”一样对爱情的热望。

或许别人会赞美她仰望星空脚踏实地，但她自己才知道这理想与现实之间割裂带来的痛苦，她不被理解。而诗歌像桥梁，让她能勾连理想与现实。

而如今，被食指诟病的她的“红”，说明越来越多的人开始被生活中的小确幸打动，在平庸的日常中，读诗的人也被传递了感知美的能力。

读者们或许也关注大历史，关注苦难的农民，但此刻他们获得片刻的宁静，来享受只属于自己的生活。

就像当时在痛苦的婚姻中以诗歌为庇护所的余秀华一样，普通人也可以将诗歌当做一个避风港，一个安宁的精神栖所，也用来安放日常生活中盛不住的感情。

在她看来，诗歌就是应该去除矫饰的，让那些虚伪的表达都轰然崩塌吧！

食指心中所想，是乡土、人民、大历史，那他就应该这么书写；余秀华心中所想，是烟火、浪漫、爱情，那她也有权利就这样表达。

真情实感，是没有高下之分的。

另一些来源于学者文人负面的声音，则有的是针对她的另类和不合群，有的是针对她说出了大家不敢说的话，却反而遭到了追捧，大部分人羡慕她、嫉妒她，甚至觉得她借了疾病的东风，博取到了关注和同情。

“不要把我说得多么励志。”余秀华在谈及自己与生俱来的脑瘫时说：“我不想被称为‘脑瘫诗人’、‘农民诗人’。”

余秀华说她要努力去除标签，既然大家不会刻意强调学生诗人、教师诗人，为什么要突出疾病在她身上的刻痕呢？

如果没有疾病，她就写不出诗来了吗？不要感谢苦难，要感谢在面对苦难时仍保持坚强的自己，要感谢自己。

而余秀华至今还在保持着创作的习惯，一如她还没有成名时一样。或许，像她一样真实又宠辱不惊的诗人，无论身份地位，无论身在何方，都是会坚持创作的吧！