上海
带有生活气息的符号，始终记录着季节的特性，譬如番茄。
番茄是俗称，较为正式的叫法为“西红柿”。然无论是俗称还是学名，都能知晓其属于舶来品。这种原产于南美洲安第斯山的茄科番茄属植物，何时传入中土，至今仍有不同说法，只知它们在吾乡的种植历史不过百年。
于我的印象中，早年一到春天，外婆便在河边忙着种番茄了。先将番茄苗栽进土，用鸡粪作肥，几场雨降下来，它们开始长高。此时，须搭起简易架子。因番茄没有卷须，还得用布条来固定茎枝，好让它们上架攀爬。
经过外婆浇水施肥，一丝不苟地劳作，原先恹恹的番茄苗，铆足劲地往上蹿，渐渐长成一棵低矮的小树模样，枝粗叶硕，绿如碧玉。一个多月后，番茄藤上次第绽出一朵朵小黄花，那随风飘荡的香味，引来蜂飞蝶舞，好不热闹。
再隔些时日去看，赫然便有一个个青番茄亮相于枝头间。起初还保留着植物野性和清气的它们，于不知不觉的时光中，渐渐驯服与妥协，内心亦变得柔软，并在不经意的某一日，褪去一身青涩，泛起成熟红光，散发出甜蜜的气息。
从最初的青色，到可爱的中国红，那个过程，像极了青涩的女孩，走过岁月，迎来落落大方的人生。
当时不像现在，在那个贫瘠年代里，唯有番茄、黄瓜才是农村孩子夏天的解馋物。玩累了，到菜地摘一根黄瓜，等不及洗，只用袖口一擦，便送进了嘴里。嚼之，嘎嘣脆、清香可口，既当饱又解渴。
然对儿时的我来说，番茄架上挂满的如大红灯笼般的物什，才真正魅力难挡。虽被节俭的外婆再三告知，这番茄要留着当菜吃，仍是在咽了不知几回口水的诱惑下，忍不住摘下一个，先用小手摩挲一番，才一口咬下。伴着流了一手的红红汁液与扑鼻果香，可劲地吸吮一番。那种爽口的酸甜，简直让人暂停呼吸，非一口气吸完才觉过瘾。
番茄的酸很特别，酸中回甜。这一酸，绵长了甜的后劲；这一酸，扰动了甜的广度，让人在单一的甜中咀嚼出酸涩青润的味道，留下舌尖一汪的幸福。
如今想想，当年外婆种的番茄，大小不匀，形状也不一，品相和如今大棚里催熟的完全不能比。然恰是这种看相不怎么样的菜蔬，却守住了一种纯正的味道。
在蔬菜里，红红圆圆天生一副星相，既能乱真水果，又可随意烹饪的番茄，可谓世人皆爱。不仅在西餐中，俄式罗宋汤、意大利面等万万离不开它，传到中国后，更是广受欢迎，煮汤、炒菜、焗烤不算，还可制成各种酱料、果汁。除了那款在餐桌上出现率最高，或许都不必加上“之一”等不确定措辞的番茄炒蛋外，更有一道番茄蛋汤，也是夏天吃清爽，冬日吃暖胃，一年四季均为佐饭尤物的国民汤。
端上桌的番茄蛋汤，白底蓝花的瓷碗中，红色的番茄铺底，明黄色的鸡蛋如丝如絮地浮于其上，加之翠绿葱花浮漾点点与之相伴相随。那图画般的明丽色彩让人眼前一亮之余，原本烦躁的心情便随之烟消云散了。
赶紧舀一勺，嘬起嘴巴吸溜。随着一股暖流进入腹内，细品来，番茄本身有着提味效果的自然微酸，加上在烹饪过程中，充分吸收了蛋液的鲜美，一并融入汤里，渲染出的便是永不褪色的动人佳味。
“宁品读”专栏投稿请发至shcnwx@163.com，并注明姓名、联系电话，一经发布，稿费从优。
作者：钟正和
编辑：廖且为、张 理
*转载请注明来源于“上海长宁”
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
