石码漫记

鹭客社：守望共同的尘世故乡

此篇不能穷石码之美，譬如美食便没有收录，之所以发出，只是用来搜集更多的讯息与建议，欢迎石码的读者们踊跃留言，拟于两周左右，本人将会出炉一篇较为完整的《石码漫记》。

我之所以关注石码，与一幅宫崎峻风格的漫画有关。2016年年初，通过石码乡土爱好者陈莲根老师，我看到了一幅关于石码古城的漫画作品。作者叫蔡智超，是石码的年轻人，当时在中国美术学院传媒动画学院读研究生。2011年蔡智超爷爷因脑溢血昏迷住进医院，与爷爷感情深厚的蔡智超为了唤醒爷爷特意画了此漫画。画中不少场景，是小时候他爷爷带他去过的地方。这位石码的青年才俊，早在2013年就曾获得“Break Through”国际插画大赛冠军，这可是中国人首次获得此项殊荣。这幅漫画打动了我，让我很想去看看这座名为石码的古城。之前，就漳州而言，龙海周遭的平和、漳浦、芗城、龙文，我都有一定的了解，唯独龙海较为陌生。近几年，或陆路或水路不断靠近，这座丰饶富美的江口小城，才开始慢慢进入我的视线。如果把厦门比作大家闺秀，石码可说是小家碧玉。来石码的人都有一种感觉，这儿太像厦门了，或者反过来说，厦门太像石码了。石码活生生就是袖珍版的厦门，一百年前的厦门。一样的洋气，一样的烟火味十足，但更娇小、雅致、温馨。漫步石码古城，恍如穿越至民国时代：古雅的招牌，中西合璧的骑楼，鲜活的海货摊，诱人的街头小吃，悠哉悠哉的小镇市民……

这里，我要谈谈石码的民居。

石码主街基本上是骑楼。这种商住两用的建筑起源于南洋，引进于广东。1918年，奉孙中山之命，陈炯明率粤军入闽并成立“闽南护法区”。1919年，“闽南护法区”推行市政改造运动，骑楼文化被引进漳州。数年之后，泉州、厦门受漳州影响，也大肆修造骑楼。这便是石码骑楼街区产生的历史背景。石码骑楼与漳州骑楼差不多同时开建，是福建最早的骑楼街区之一。如今，百年时光，匆匆而过。让人惊喜的是，石码骑楼街区，在狂飙突进的新城区建设中，竟能较为完整地保护了下来，真可谓幸运之极。从整体上看，石码骑楼主要为红瓦红柱结合三联窗的外部特征，由于部分融入罗马柱式与拱券造型，呈现出一种融闽南文化、南洋文化、欧洲文化于一体的特殊风格。骑楼多在原有的竹篙厝基础上改建，即将竹篙厝沿街的店面统一改造成骑楼店面，形成了“前店后坊、下商上宅”的格局。因而，每间骑楼店面，都是一个幽深世界的入口，每一座神秘的竹篙厝内部，都隐藏着无数悲欢离合的人间故事。只要你愿意走进去了，就会打开一扇扇的古城历史之门。住户大多是很好客的。每次我在老街里徜徉，试图走进骑楼内部时，竹篙厝的深处往往会传来热情的问候：“汝食未？”

我曾到晏海路一间四落竹篙厝参观。这座竹篙厝的内部装饰精美：拱形的门，中国古典风格的家具。一些隔断上的彩绘也极为讲究，可惜当时太过仓促没有时间细看。六十多岁的女主人感叹道，年轻人都搬出去了，只有老人还在留守。这座悠长的四进竹篙厝竟然两头都是店面。

续而，我去了碗街里的一户人家。屋主病逝前是石码有名的文人，与晏海路那户人家不同，这间房子相对清雅，每一处都布置得匠心独具，每一个角度看过去都像是一幅充满美感的油画。

让人印象深刻的，还有老唱片收藏者郭明木位于海关后巷的家。据称郭明木先生收藏了上千张老唱片，其中不少藏品是从国外回流。他家二楼摆放着众多不同款式的老式大喇叭电唱机。那天，我与这位资深收藏家坐在其满墙都是老唱片的书房里，静静倾听着一台1940年美国韦伯斯特芝加哥公司生产的钢丝录音机里发出的毛主席声音：“中国人民从此站起来了!”当年毛主席在天安门上的讲话，就是用这种钢丝录音机录下的。这种神奇的体验，也只有在石码这样的古城才会不时遇到！

除了骑楼，石码古镇让人印象深刻的，还有两座亭阁：益思亭与宛南亭。这两座亭阁是石码的标志性建筑，是外出石码游子魂牵梦萦的故乡风物。益思亭位于中山公园，是1924年军阀张毅驻石码时所造。1926年，北伐军入闽，何应钦将其改称“中山亭”。现其所在的中山公园是石码最具人气的休闲胜地。每逢周末，人山人海，蔚为壮观。宛南亭则位于打石街中央，色彩鲜艳，风格独特，从建筑风格看，似为拜占庭风格。宛南亭始建于明弘治五年（1492年），石码开埠后的第四年。1924年，石码建骑楼街时，为保护古迹避开宛南亭在其两侧各筑一道，遂成街心亭。

石码的番仔楼也颇有特色。如金沙楼。金纱楼楼主是印尼华侨，门楣上写着“忠记”。房子中西合璧，既可看到既有罗马柱式、西洋山花，也可看到榫卯结构、“姜尚在此”。门口同样悬挂石码人家惯见的格子，只不过是木头的。金沙楼对面是数间传统的埕斗厝，埕斗厝与番仔楼隔埕相对，异质却又和谐，非常奇特的感觉。

石码的传统大厝，最有名的是当数霞庵路92号的杨家大夫第。杨氏大夫第始建于清光绪甲辰年（1904）。宅院占地1600多平，面阔三间，中为大厝，两侧护厝，前有院埕，后有花园与梳妆楼。院埕开阔，植有鸡蛋花树，据说是建厝主从印尼归来时所种；大厝门楣镌刻“大夫第”，厅中匾书“述志堂”；梳妆楼两层，据说曾设有书房、库房、客舍、暖阁等，楼前则布置花园、假山、鱼池、猴洞、石桌、石椅。宅主杨世泰，又名杨应辰，字星槎，清末石码名流，书画家，据说曾受光绪钦赠“员外郎、副贡生”官衔。世泰父杨秉正，曾授奉直大夫，故其宅称"大夫第"。杨秉正下南洋后成印尼富商，杨世泰秉承父志，建此大厝。此宅精心修筑，尤以石雕著称。宅前墙上，有一件青石石雕，极为奇特。石雕中有西洋人雕像，亦有牵娃负子、獠牙竖耳的番妇雕像，最让人称奇的是，其右上方竟还有雄鹰叼蛇雕像。这让人想起墨西哥国徽。墨西哥国徽造型便是：一只叼蛇的雄鹰，伫立在从湖水岩石长出来的仙人掌上。此国徽曾被铸在银币上，这便是鹰洋。鹰洋清末时曾在中国流通过。宅前墙上，可看到宅主本人的兰花画与东山著名书画家马兆麟的修竹图。进入大厅，厅中的"述志堂"三字是朱熹（紫阳夫子）墨迹。最让我印象深刻的则是，左右护厝的那两副对联：“春来听鸟音，月到观石雕”、“半市半村物色，有松有竹风声”。十年浩劫期间，宅主后人以“破坏”为名暗中将文物包裹保护，这才有大夫第今天让人惊艳的人文奇观。

石码另一间值得一提的大厝是清雷州知府陈万山的故居。陈万山故居已破落不堪，但莲池尚在，凉亭依旧。大厝副楼“拾绿楼”，久无人居，任风雨侵蚀，随时可能坍塌。现任屋主是位草药师，并非陈万山后人，只是有点面线亲，我在院子里看到很多他种的草药。

古城小巷中的长石条，也值得提一提。因为几乎家家户户门口都有。每条约两三米长，磨得光滑锃亮，这可是小巷的“夏日会客厅”。石码的石板桥便是用这种长石条铺的，五条的叫五板桥，三条的叫三板桥。我记得平和小溪也有一个地方叫三板桥，估计也是这种。石码的长石板要是集中起来，足够盖一座金字塔。从色彩上看，石码的城市色调极为迷人，红砖、红瓦、红木门。非常温暖的小城，正如天性热情的石码人。据石码作家海迪调查，石码旧街的红砖柱子大多用同一种叫“优标”的红砖。砖是用老砖窑烧制的，烧茅草，用慢火，成品砖不会变形。 碗街，桶街，漆街……从这些“以巷为街”的巷名里，可以了解到石码以小为大的城市格局。石码其实就是由无数绵密细长的小巷隔开的城镇聚落。智慧的石码人巧妙地在小巷中腾出或大或小的叫“埕”的公共空间，如郭厝埕、李厝埕等。这些“埕”便是古城的儿童乐园与隐秘桃花源。由于小巷内部设有为数众多的隘门，关键时刻只要把隘门一关，整座石码马上分割成一座座内有天地的小城堡，可谓“城中有城”。

石码的民间信仰发达，祭祀兴盛。如距宛南亭不远就有一座气势恢宏的关帝庙。关帝庙始建于明朝嘉靖年间。比之更早的还有一座五福禅寺。五福禅寺始建于明成化七年（1471年）。正如前述，石码1488年才开埠。这座古寺的始建时间，竟比开埠还早17年。据称，五福禅钟，曾是“石码八景”中的第一景。在走街过程中，我发现石码最具特色的庙宇，不是大庙，而是那些为数众多、在小巷里星罗棋布的小小庙宇。这些庙宇大多架设在巷口的小阁楼里，悬于路人头顶，可谓“举头三尺有神明”。如碗街一座极为微小的神庙，仅有一个养蜂箱大小。为何一定要说它是座神庙呢？因为在它下面的红砖柱上，明明白白写着一个《庙讯》。《庙讯》内容为：本街将于农历二月初二举行祈福活动，望本街善男信女踊跃参加，落款为本街庙委会。神庙对面还立着一付木梯，街道里的住户称这是用来“拜拜”时用的。神庙下方右侧的墙上还有香火捐献名单。具体内容看不清，也不知庙名，不妨称其为“碗街庙”。我想，这世界上，很可能不会有比这座袖珍神庙更小的庙了。在厌胜物方面，这里是我最早知道剑狮（狮咬剑）为何物的地方，这里也是我剑狮研究的起点。

最后，我得谈谈竹格子。龙海一带有一种独特的民俗，那就是在门口搁竹格子。这竹格子，或可写为竹隔子，类若简化的照壁。格子上不少写着“桃红又见一年春”、“格外春风”等吉祥字眼。此外，给我印象较深的还有门楣上“姜尚在此”的辟邪字眼。这是一种古老的北方风俗，意为诸神回避或者诸神归位。民间认为，姜尚曾是神界的组织部长，即使退休了，世间神鬼都要敬其三分，故有此举。

总之，石码人是值得尊敬的，他们保留下了一大片规模浩大的骑楼街区，留下了一座满是充满人间烟火味的江口小城。

LOOKERS鹭客社 守望共同的尘世故乡

欢迎关注鹭客社，投稿联系微信号：DONGE110

本篇图文均为原创，版权归原创作者所有，欢迎转发、群发给你的朋友，欢迎分享到朋友圈。但未经许可，禁止进行转载、摘编、复制及建立镜像等任何使用。如需转载，请通过公众号后台申请。