娱乐脱口秀丨真假曼玉

最近，很久没有音信的演员张曼玉一身短打，露出腹肌，在品牌店铺里打碟，旁边作为同龄人的天王郭富城、作为晚辈的谢霆锋都是西装革履，很有默契地摇头晃脑，很有喜感。看影后这鬼马的精气神让我一下子想起她的“金镶玉”，噌地一下就躺在大漠孤宅的屋顶上唱小曲儿。这种联想也只有我等饱受港片洗礼的同龄人才能信手拈来，自作主张了。

无独有偶，一部正在播出的海外剧《迷离劫》中，导演特意安排曾经合作过《宋家王朝》的邬君梅出演张曼玉本人，角色英文名就是Jade，据说这是得到了张曼玉本尊的认可。这一段戏与张曼玉真实的人生经历相关，讲述的是前夫导演午夜梦回突然看到前妻出现在寓所，有些惊恐地问“你是谁”，“玉”略带怨怼地说，我们生活了五年，你竟然忘了我是谁？而后就展开了关于记忆与爱的双重验证。

导演接受媒体采访时说，出于很多原因，一些我理解，一些我不理解，曼玉从我的生活中消失了，我是在剧中重现一场从未进行过的对话。在确认前妻是允许拍摄这段戏时，导演连电子邮箱都没有，可见离婚后这对影坛伉俪多么疏远，剧中的“玉”和张曼玉最关心的是，你为什么要在我缺席的情况下翻拍《迷离劫》（张曼玉与前夫定情之作）。在回复导演严谨甚至有些诚惶诚恐的追问后，张曼玉给予了这样的回复，我不想演戏，过去是属于我们两个人的，你有权做你觉得正确的事，如果你想要得到我的祝福，那你就拥有了。唯一的坚持是讲剧本中，也是本尊的英文名Maggie改成现在的Jade，理由是她已经不是当年的玛姬·张。而我猜想，这更可能是一个在香港黄金时代叱咤风云多年的头排影后的一点生存智慧，就像“金镶玉”烧了客栈，重新过上刀口舔血的生活也是无缝连接的。在那一刻，张曼玉默许了前夫创作的冲动，把当年两人郎情妾意的小成本文艺片端成IP的地位，但也保留了华语影坛第一个奖项大满贯的影后该有的体面。这是一条有立场和态度的退路，如果有好事之人一定要问，这不是张曼玉，是玉。

这段时间除了打碟、一部剧，其实还有一条暗线也稳稳地牵着影迷与张曼玉的脉。说出来有点滑稽，但在香港影史里恐怕是会一直说下去的传奇吧，那就是影帝梁朝伟60大寿了，他的眼神多么“杀人”，他的性格多么社恐都是话题，但一篇代寿星细数过往的文章里，如果没有“花样年华”这一段就是不完整、失败的，这是一对从来没有真实地相恋过但似乎又相恋了二十多年的CP，每个人都会按照自己的理解去解释他们的有缘无份。

只有当事人说的才最接近答案，张曼玉曾经说梁朝伟是一个敏感的人，她自己也是，那么敏感与敏感的碰撞就很难轻盈了。也正因为张曼玉的敏感，法国导演前夫会认为她就是一个神秘的东方女人。不但离开这段婚姻关系难以解释，连张曼玉拿下戛纳影后之后，作为“世界上最了不起的女演员之一”的息影也不近人情。或许，我们所知道的、喜爱的张曼玉就是一块美玉的倒影，吸收情感，释放魅力，是公众虚假的期待，而作为真实港女的本体，却渐行渐远。