三星堆美学的“正”与“奇”

金沙遗址金冠带纹饰，鱼嘴上的弯钩象征鱼与凫的合体

三星堆鸟足曲身顶尊神像3000年后“合璧”

三星堆遗址7号祭祀坑出土的龟背形网格状器

□何大江/文 图据新华社

2022年6月14日，三星堆7号坑出土的龟背形网格状器再次引发震动。首先是专家震惊，称在三星堆出土的文物中，乃至整个中国青铜时代，类似的器形都是见所未见、闻所未闻的。而普通网友也兴奋不已，给它取了不少形象的绰号，诸如“三星堆烧烤架”“华夫饼干”等。那么，这个体量不小的龟背架在文化学上又有什么涵义呢？

龟背架

大巧若拙的实用主义

与三星堆文化一脉相承的金沙遗址，目前出土的与龟相关的文物不多，但并非绝无仅有。金沙遗址曾出土过19具龟甲，其中的一具长达59厘米，上面密密麻麻布满了烧灼过的孔痕，显然是作占卜之用。该龟甲是截至目前发现的最大的龟卜甲。

金沙龟卜甲很容易让人联想到殷墟的龟甲、占卜以至于甲骨文。华夏对龟的崇拜古已有之，甚至在距今9000年至7500年的贾湖遗址，就出土过大量的龟甲——而其中装着的石子，应该就是用于算卦计数的。

“河出图，洛出书。”按照后人的记载，洛书最初就出现在洛水里一只乌龟的背上，大禹见之而定九州。显然，夏代对龟也是视作图腾的。至于商代，殷墟的十万片龟卜甲就足以说明一切。

三星堆文明跟中原一直保持着密切的交流，显然受到了华夏文明的影响。三星堆8个祭祀坑出土的器物，经过碳14测定，确定为距今约3200年到3000年，其时正值晚商。因此，推断其龟崇拜文化与殷墟的传承，也是合理的。

此次出土的三星堆龟背形网格状器，其用途为何？目前披露的资料甚少，但并非不可推断。

首先，真实的龟背有一个非常明显的特点，其纹路是六角形的，但是三星堆龟背架上的网格却是不规则的四边形。这件器物并非完全模仿真实的龟背，它很可能是借龟之灵，另有用途。龟背形网格状青铜器，由上下对扣的两部分组成，而连接这两部分的，甚至还有可以用于打开、扣合的“合页”与“插销”——显然，这是一个容器。这个龟背里面也真放有一块青色的玉。

龟背器上，制作有青铜龙头把手，其功能不言自明，自然是便于搬运。在龟背架的外框上，还能看到每间隔一段就有斜杠般的明显突起。以三星堆当时的青铜器制作水平，要把它做得规整、光滑是非常容易的——可以猜测，那种斜杠应当是对绳索缠绕的模仿。而那两根“锁住”龟背架上下框的青铜飘带，也是对这种闭合功能的强调。

龟背架虽然有着龙头之类的装饰，但跟三星堆出土的那些摄人心魄的其他青铜器相比，依然是外形粗朴，远远谈不上精美。这件龟背架，究古人本意，可能并不是要创造一件艺术品，而只是想制作一件实用之物。

那么，且来推测一下其原型。它模仿的是一件更古老的物什，那是用竹条编起来的两个大框——这也是龟背架上四边形网格的由来。当上下两个框合拢之后，需要用绳索将竹框边缠绕起来，以使里面置放之物不致掉落。以青铜模仿竹编，以先进模仿原始，其实并不奇怪，信息时代依然如此。比如，电脑系统的桌面，模仿的也是实体的办公桌桌面，甚至连回收站的图标，也跟我们办公桌旁的垃圾桶一模一样。

三星堆龟背的体量很大，目测长径、短径分别为70厘米和40厘米左右。如此大的网格，里面置放的是一整块巨大的美玉，这块玉很可能就是古蜀国的镇国之宝。

“龟玉毁于椟中，是谁之过与？”《论语·季氏》以匣中之龟甲、美玉被毁，来比喻国运的颓败。华夏族对龟与玉有着一种图腾般的崇拜，古蜀国也深受其影响。

置美玉于青铜龟背架中，第一个功能便是保护。但为什么不将玉放于一个完全封闭的青铜匣之中呢？这样不是保护得更好吗？推测起来，它还有第二个功能——展示，让这块玉呈现于世人的眼前，以显示古蜀国强盛的实力，以及古蜀人对玉的向往。

总体说来，龟背架应当是一件以实用为主的青铜器。对于那块镇国美玉，既保护又展示便是它的功能。不过，这不妨碍在3000年后，它也因为独特性成为7号坑的镇坑之宝。

不过，说三星堆龟背架只讲实用、完全没有想象力，也是不对的。这件器物，并没有用青铜制成龟或者龟甲，与玉同置于青铜匣中；而是将龟甲变成了匣，以“龟含玉”的形态，完美结合了图腾崇拜、展示和储放等功能——在写实之中依然有着抽象。

“大长腿”

匪夷所思奇妙组合

与大巧若拙的龟背架相比，同样在6月14日那天，出土于8号坑的倒立顶尊青铜像，就显得极为奇谲精妙了。“以正合，以奇胜。”可以说，同日出土的两件文物，分别代表了三星堆青铜器美学“正”与“奇”的两个极端。

这名倒立青铜人（或者说神），头顶一青铜尊，双手撑于一青铜罍之上，脸朝前方——遗憾的是，它的身子缺失了。正当世人对于其身体形状猜测纷纷时，仅仅两天之后，谜团就解开了。6月16日，三星堆考古研究团队宣布：8号坑新发现的顶尊青铜像与1986年2号坑出土的青铜鸟脚残部拼对成功。这件合体后的文物，被重新命名为鸟足曲身顶尊神像。

这件青铜器的身、足两大主体部分，从入坑之时开始分离，在地下埋藏3000年后，神像终于完整复原。青铜神像头顶一尊，手撑一罍——尊、罍都是酒器——真是可喜可贺，值得干了这一尊一罍。

古蜀人的想象之奇，这件鸟足曲身顶尊青铜像又添一证据。说奇，首先是造型奇。曲身倒立，这种U字形的姿势别说一般人，连体操运动员也做不出来，非从小接受训练的杂技演员不可。

更奇的是青铜像身体上各种部件的奇异组合。1986年出土的青铜鸟脚有人（或神）之身，而身体的末端则是伸出的两只利爪（其中一只已缺失），这种组合极其富有想象力——鸟爪变成了人的尾鳍，使得这位三星堆的“杂技演员”又颇像美人鱼。

若单独剖析1986年发掘出来的青铜鸟脚——即被网友称为“大长腿”者——又更有无尽意趣。

粗一看，鸟脚上部纹饰繁复，中部关节——膝盖——膨大，底端利爪突出，很像科幻电影中的机械腿。再细一看，玄机尽在膨大的膝盖处。原来那个关节是由一只鸟的爪踩着另外一只鸟的头组成的，这只鸟头有着大眼，喙还是弯曲的锐钩——显然是一只鱼老鸹。鱼老鸹学名鸬鹚，是古蜀人在由岷山向成都平原迁徙过程中，发展为渔猎部落时的图腾。

再细看，还会发现第四奇：鸟足的踝关节，又其实是另一只鸟的头，而头下方的喙同时是鸟足之爪——而且，它还是第二只鸟（鸟头为膝关节那只）的长尾，最终成了曲身倒立人的尾鳍。也就是说，这只“大长腿”其实是由三只鸟组成的，它们分别构成了这条腿的上、下两部分；然后这整条腿又成了人的身子。

从三星堆到金沙

创造力无与伦比

古蜀人对于人体及动物体不同部件进行组合，真是信手拈来。这种风格，也从三星堆时代延续到了金沙时代。金沙遗址曾出土过一根金冠带，为一层厚度仅0.2毫米的金箔。金冠带之上的图饰，跟三星堆金杖上的射鱼纹几乎没有差别，显示出二者在文化上的延续性。

奇的是，金冠带上的鱼嘴呈一弯钩。此外，金沙另外出土有一种鱼纹金带，金带上鱼的嘴部也带有极长的锐钩，或者说更像是鸟喙。这种奇异的组合所表现的，显然是凫（鸬鹚）与鱼的合体——二者皆为古蜀鱼凫部落的图腾。

由“鸟爪+鸟头”构成膝关节，“鸟头”构成踝关节，“鸟腿”成为人的身子，“鸟喙”成为人的尾鳍——这种结构极其复杂的形态融合，让人不由想到修辞学上的一个词——双关。

一件物什，既是A又是B，甚至还是C或者D，再借助巧妙的构思和精湛的技艺，它所生发的象征与寓意，已经远远大于单纯的A或者B之表象。这又让人想到修辞学上的另一个术语——比喻。

说到想象力，人类最爱引用爱因斯坦的一句话：“想象力比知识更重要，因为知识是有限的，而想象力概括着世界上的一切。”三星堆的古蜀人，取肉眼可见之表象为素材，重新进行匪夷所思的组合，创造出了现实世界并不存在的形象，所产生的艺术效果，具有爆炸般的震撼力。不得不说，三星堆人的想象力和创造力，在这世界上真是鲜有对手。

本版稿件未经授权严禁转载