人生精品，央视出品

一万小时定律，可以成就一个人，也可以成就一部纪录片。

两年蹲守拍摄，一万小时记录，终于又换来年度高分神作。

从《人生第一次》豆瓣评分9.1，到《人生第二次》豆瓣评分9.5，央视网用不断攀峰、仍在超越、继续创高的封神之作，为观众们建立了这样一个认知——

人间精品，央视出品。

《人生第二次》之所以如此高分，因为在它的镜像里，有层层叠叠细密、厚重而饱满的景观，你会看到近景的个人，远景的人生，全景的人间。

而这「近景-远景-全景」的结构，恰也是央视网在人文系纪录片的版图上，如何落子、如何布局的珍珑，亦是我们系统理解央视网人文系纪录片的指引。

近景中的《人生第二次》

近景中，是目前正在央视网热播中的《人生第二次》。

全季8集，本周播至第6集。

它是多年以来，1号所见纪录片中，最富中式哲学辩证意味的作品。

作品以——

家庭的圆与缺，身体的纳与拒，法律的是与非，身份的破与立

这样4组、8集为建构，从影响人生第二次走向的四大议题展开，自我的身体，小单元的家庭，社会的自我定位，国家的法治。从小到大，从微观、到中观、到宏观。

这个辩证，既在同一题的两期呼应之间。圆中有缺，缺中有圆。第一期《圆》，故事A面是原生家庭的久别重圆，但故事的B面却是特殊「家庭」的内心考验；第二期《缺》，这些孩子，既有一个缺失的原生家庭，也有一个团结的「梦想之家」。

也在同一期的多组对照之间。比如一期《拒》中就呈现了三组对照，第一组对照是整形外科医生与整形美容患者的观念对照；第二组对照是两种整形美容患者的需求对照，有因生病而需要整形修复的，也有追求更完美容貌的；第三组是两位整形外科医生的理念对比，有开疆拓土的，也有急流勇退的。

而辩证地看问题的好处，是让我们打开理解的格局。人生第二次，不只是一个人的第二次人生，而是以一个人为圆心的一群人。比如《是》中，因为一场情杀，被害人这边，当事人当场毙命，老母亲悲伤至极，妻子背上债务，哥哥四处奔走，孩子失去至亲；犯罪者这边，自己坐牢了，前妻因病去世了，再婚妻子流产了，老人无依了。

甚至，还包括了警察、老师、医生、检察官等会影响到人生第二次命运的人。警察的破案、老师的教育、医生的诊疗、检察官的裁决，都会影响到这个人、这家人。

所以，人生第二次，不仅是一个人的第二次人生。你会看到个人，也会看到人群，亦会看到组织起这个社会运转的人间。

精品的立意，更需要精品的执行。

大处见章法——

它运用了多样的叙事。

比如《圆》，运用了多重视角叙事。

第一重是「常规视角」，从被拐家庭母亲视角出发，就像我们所期待关于团圆故事应有之象，呈现的是原生家庭找回孩子之后的喜悦与忐忑；第二重是「意外视角」，从被拐孩子视角出发，呈现大多此类题材没有呈现的，被拐人、养父母，在事件发生后，复杂、混沌、撕扯的人生波动；第三重是「升华视角」，从湖北刑侦视角出发，由此带出了主犯、带出了更多彼此类似又各有故事的被拐家庭的悲欢离合。

过往，人们的关注点，都在认亲之前的悲痛到认亲之时的高光，仿佛就是故事大团圆的结局，但是后续，却被遗忘。

然而，《人生第二次》的叙事，却三次以家人团圆那一幕为循环的起点，每进入一次循环，都在递进地让我们去看到这个团圆故事，更复杂，更高维的另一种呈现。

比如《非》，运用了情感关系叙事。

它以「信」，串联起了毛徽与爱人十多年的故事。

服刑期间是手写信，从最初的「老公」到后来的直呼其名，暗示两人关系从十年前的亲密到后来的拉远；

出狱之后是微信，从起初的冷言冷语到后来的互开玩笑，又暗示了两人关系从破裂到修复。

最终，毛徽准备了一次求婚仪式，仍是以一封手写信，表达对爱人的爱意。但是，他说往后余生，不是用言语，而是用行动，真真正正地弥补她。

不同于剧情片的叙事，纪录片的叙事，是基于足够多时间的纪录，足够近距离的观察，对人物、对人生，对故事、对社会，有足够深刻的理解，才能运用素材进行文艺加工。

它创造了多元的风格。

每个单集，一如系列，都要呈现其复杂而辩证的情绪。

《缺》是伤痛而励志的「青春片」；

《纳》是悲壮而潇洒的「公路片」；

《拒》是荒诞而现实的「黑色幽默片」。

正是这种复杂命题之下对敏感情绪的精准把握，才让这份哲理，能入理亦能入情。

小处见雕琢——

比如英文片名的用心。如果说中文片名高度抽象的人生智慧，那么英文片名则是生动形象的故事提要，二者构成一组完美互文。

《圆》，reunion restaurant，一次失散18年后的久别重逢；

《缺》，running for a future，一轮对命运说不的逆风长跑。

《纳》，storm survivors，一趟与自己和解的轮椅进藏之旅；

《拒》，reconstructing faces,rebuilding lifes，一段不甘被容貌左右的修整人生。

又如第一人称的解说。让当事人为自己配旁白，吐露心声，叙述事实，创造一种「自述体纪录片风格」，相较过往纪录片的间离效果，这种风格更加直抵人心。

比如《非》中，毛徽第一句自述是，「刚到这里，每个人都会害怕，可是时间长了，也就习惯了，不害怕了，反而会害怕起外面的世界」，迅速让你进入到他的内心世界。

全景中的「人生三部曲」

而把镜头拉高一些，在全景中，我们看到了过去、现在与未来的「人生三部曲」。

过去的是《人生第一次》。

2020年，央视网《人生第一次》横空出世，一炮而红，成为当年现象级纪录片作品。豆瓣评分9.1，超6万人打分、10万人关注，还入选了国家广电总局2020年第一季度优秀国产纪录片推优名单、入围了2020中国（广州）国际纪录片节金红棉优秀纪录片奖。时至今日，依然源源不断地有观众在各社交端安利《人生第一次》，这或许就是一部优秀的纪录片长久的生命力的体现。

现在的是《人生第二次》。

续集难续。第二棒，对于一个系列来说，是决定性的。它决定了这个系列，是节节攀升，还是狗尾续貂。

但央视网打破了这个定律。不但客观上评分从9.1拉到了9.5，主观上1号也私认为，《人生第二次》在艺术质量上比《人生第一次》再上一层楼。

它在创造新的历史。

未来的是《人生最后一次》。

在「第一次」一炮打响，「第二次」再创新高，「最后一次」就成了这个「人生三部曲」能否完美收官的关键了。

这是未来至少一两年，留给央视网的核心命题与职业挑战。

相比于大多的「续作」，做的是「横向的延拓」，央视网此次做的则是「纵向的深掘」。

央视网视频生态事业群内容总监、总制片人张昊表示，「我们不想像大多数系列纪录片一样，后续几部是在第一季的基础上做平行的外延。人生有这么多内涵可讲，我们不必去做第一次的延展，而可以沿着生命的纵深，去做第二次，去做最后一次」。

灵感，就这么诞生了。

而这样的纵向耕耘，也让每一部作品与每一部作品，形成不同特质：

它们的情绪有别。

「第一次」是希冀与惶恐，如牙牙学语的小孩，对即将迎接的每件事都感到新鲜、好奇、懵懂和期待，愿意去尝试和挑战；

「第二次」是意外与挫折，如有所经历的成年人，当变故不期而至，被暂停的人生又当如何再次启程、披荆斩棘；

「最后一次」是遗憾与感悟，如睿智的长者，在经历了生存和生活的双重考验后，对人生的梳理、总结和思考。

它们的风格有别。

「第一次」是散文诗，娓娓道来一个人在面对每一个人生第一次的长篇画卷；

「第二次」是哲理书，就像上文所述，它分成了四章八节，呈现人生第二次的两面辩证。

而「最后一次」会是怎样一种文体，则是未来留给我们的一个悬念。

但恰恰正是这些不同，用一个纪录片的系列模拟了一场人生的序列。你看到了人生不同的阶段，品到人生不同的况味，受到人生不同的启迪。

不是剧情片架构的「大梦三生」，而是纪录片还原的「恍如一生」。

远景中的「精品人文版图」

让我们把镜头再次拉远，又会看到，其实这个「人生三部曲」系列，只是央视网整个人文系纪录片版图中的一块，更大的疆域随之展现在我们面前。

我们发现，几年之间，央视网已经搭建起了一个精品人文系纪录片全版图——

有时间序列的——

比如《人生第一次》，以人的一生为时间坐标，记录了一个人从出生、上学、成家、立业、养老的各个阶段；

比如《新兵请入列》，以新兵入列为时间坐标，记录了一个新兵从入伍第1天到第180天的渐进与变化。

有空间导向的——

比如《新兵请入列》，是特殊场景的军营，独家深入海陆空三军新兵训练基地，将新兵生活、训练、考核一一拆解呈现；

比如即将上档的《人生在市》，是俗世场景的菜市场，从东到西、从南到北，以方言俚语作为主题串联，展现幅员辽阔中国市井的烟火人间。

有人间议题的——

比如《人生第二次》，就是在谈论东方价值体系的人生重启、命运涅槃，表达中国人的理智与情感，抗争与和解。

我们发现，这个央视网的「精品人文版图」，有两大特质：

第一大特质，是连续性。

央视网人文系纪录片就是一个「连续剧」，它是不断自然生发，不断开疆拓土的。

最初，就是一个《人生第一次》，但是，它就像一颗种子。

还在样片阶段，总制片人张昊就看出了它能长出一个系列的潜力，于是就有了「人生三部曲」的规划，他说，「早在2019年底，《人生第一次》还没播出之时，就通过几期样片坚定了我们要做下去、做到底的信心。」

甚至在拍摄阶段，就在悄然滋长出下一个选题的雏形。《人生第一次》第四集是《当兵》，用40分钟讲述新兵第一次点名、第一次队列、第一次叠被等等无数次入伍第一次。而在随后的2021年，《新兵请入列》上档，用了7集篇幅更细致、更系统地延展了这个话题。

而这，正是以人为本的纪录片的特质，关于人生、人间、人文的话题，是取之不尽用之不竭拍之不完的，根系越扎越深，灵感越汲越多。

第二大特质，是独家性。

央视网纪录片，创造了很多不可能，创造了很多前所未有。

「很多主管部门，真的是第一次为我们开放了一些场景」。

《人生第二次》，是最高检首次对纪录片拍摄进行开放，让最高检检察官们的故事，真实呈现在老百姓面前；

《新兵请入列》，独家深入陆、海、空三军「神秘」训练地，解锁解放军新训科目，上天入海钻山，三栖视角看三军。

关照困境儿童、出狱人员、申诉群体，关注打拐之后的故事，出狱之后的境遇，判决之后的撕扯......这些选题，之所以被大商业性平台屏蔽，不只是因为不好拍，更是因为拍不好，甚至拍不了。

而这样的故事，被央视网接住了，拍好了，补位了，最终，封神了。

所以，网友们才说，央视网纪录片是「反潮流」的互联网纪录片，因为它的气质，是与商业性大平台不一样的，有更复杂的表达，有更深刻的剖析。

所以，网友们才说，央视网纪录片，是互联网纪录片的一股清流，一股逆流。

1号结语

纪录片，之所以在众多文艺从业者的心目中地位崇高，因为，它是影视行业的良心，也是社会观察的良心。

好的纪录片，是能帮助人，建构正确的社会观察视角，正确的人生价值体系。

这也是为什么央视网人文系纪录片，能够受到以青年人为主体的网民好评的原因。因为，一部接着一部的作品，都在从不同侧面、不同角度，共同完成这一相同使命。就像盖房子一样，当央视网在构架这个作品体系的同时，也在构架青年观众的认知体系。

而这样的观众，这样的青年，也会成为未来中国的良心。