伤心影剧院

你上一次走进影院是在什么时候？

阿青是一位废墟探险爱好者。相比于废弃的工厂、医院、学校等在社交媒体上更具氛围感、更容易“出片”的场所，阿青更着迷于老式“影剧院”。两年间，阿青走过23个省，探访了80多间影剧院，拍下5万多张照片，其中部分照片被阿青发在她的社交账号“伤心招待所”里。

你能想象那种批量建造于上世纪中期的老式影院：它们由舞台和观众席两部分组成，二楼通常是放映员的工作室。吊顶老高，舞台正上方的标语透露出它最后的使用时间：“热烈欢呼我国改革开放和社会主义现代化建设的伟大胜利！”上百个木制座椅像复制粘贴般整齐排列着，空置多年，仿佛仍在等候着观众到来。

这样的场景似曾相识：今年4月，位于北京市朝阳区的苏宁影城慈云寺店宣布停业。导演仇晟拍摄的几张照片广为流传：夜幕之下，影院的座椅被搬到马路边，整整齐齐地摆成一排。影院座椅本该面对屏幕，而今却面对着街道。座椅是空的，街道也是空的。

逃离城市，

在废墟中发呆

黑，乌漆麻黑，这是阿青走进废弃影剧院的第一感受，“你永远不知道什么东西在等着你。”听起来像是恐怖电影的开篇，但阿青反而在这样的场景中获得平静。

南方小镇的一家影剧院很漂亮。舞台两侧立着两根红色盘龙柱，在两条龙中间，幕布的正上方，对称有两条凤凰，中间升起一个太阳，这让阿青想到了一个成语：丹凤朝阳。“真的能看出小镇虽小，但也很用心地在给影剧院增添美好。”

不同的影剧院在细节上呈现出不同的地域性格和时代气质。根据阿青的观察，为了凉快，南方电影院通常配有通风口、风扇，座椅上多有镂空，而北方的座椅靠背通常是实木的。之前阿青在东北拍摄过一个石油俱乐部，墙体有烟熏的痕迹，墙边垒着高高的一堆柴火。

某个三线工厂中的俱乐部二楼让阿青印象深刻。录像带和放映机整整齐齐地摆在那里，电影院很黑，也有很多鸟屎，但你能看得出来，在它被废弃的前一天，放映员照常打扫好了屋子，锁好了门。到了第二天，人们就像突然消失了一样。

阿青还遇到过二楼有木质包厢的影剧院，一看就很“高贵”。有着华丽吊顶和精美椅套的影剧院通常彰显着所在之地的经济实力，要么分布在沿海地区，要么是“阔过”，而后衰败的国企单位。

标语也有不同：有的影剧院悬挂着“贯彻落实科学发展观，全面建设小康社会”，有的是 “公司纪念建党85周年”，还有“自发自愿团结一致争取我们的合法权益”。

南方小镇、沿海小城、三线工厂，阿青隐去了影剧院的具体地址。不公布地点是废墟探险圈子里的共识。为了保护废墟，探险者们还规定：不带走废墟内的物品、不留下垃圾、不破坏原貌。

唯一被阿青透露地址的老电影院，已经没了屋顶，长满绿草。它位于南宁的一个老矿区，早就被人曝光，已经成为网红打卡地，甚至有人在墙上画了大片涂鸦。

这是废墟探险者最怕发生的事。阿青也没办法说谁对谁错，涂鸦的精神内核在于对公共空间的占领，而废墟探险者更加克制。或许“占领”和“废墟”本就是反义词，“面对一个破烂房子，你唯一能做的事情就是拍照。”

最近这两年来，废墟探险愈发受到关注。这在一定程度上与人们活动范围的缩减有关——当出国甚至出省成为难事，探索身边的“小众路线”就成为无奈的替代选项。许多摄影师和探险者也乐于渲染废墟的恐怖氛围，他们用影像和故事让“寂静岭”现身于日常生活。

阿青记得前年春节广州封城，朋友圈总有人偷溜出门，用镜头捕捉空城之中的“末日图景”：沉默伫立的广州塔、空荡荡的早茶店，还有散落着米粒的十字街头。疫情和封控之下，“废弃”的建筑成为末世情绪的载体。

废墟沉默不语，阿青不愿意强行赋予某种主题。置身黑漆漆的影剧院，阿青反而感到放松。这里没有工作，能短暂屏蔽焦虑和烦躁，“不需要再思考如何跟别人交流，就算有鬼我也看不见。”

曾经的文化中心，

现在的养鸡场

阿青是个90后。上小学的时候，老师组织大家去看电影。老式影院的折叠椅又硬又滑，坐在上面像是在玩跷跷板，站起来又会被夹住衣服。阿青只记得她去看过《小兵张嘎》，让阿青着迷的影剧院，更多承载着上两代人的青春记忆。

她把影剧院归为三类：一种是单位附属影院，服务于国营单位和单位职工。第二种是社区配套影院，由城乡有关部门和当地居民共同出资建造。伴随着经济和文化体制的改革，第三种影剧院出现了更强的商业属性——说白了，谁愿意买票，谁才能去。

如今的废墟也曾是当年的文化生活中心。影剧院能放电影、演戏剧，开动员大会，而影剧院所在的楼栋中可能附带舞厅、茶园、溜冰场，以及图书馆等场所。

阿青的妈妈年轻时在韶关市棉纺厂上班，空闲时常和工友去西河那边的影剧院看电影，印象深刻的多是《刘三姐》《上甘岭》之类的红色电影。妈妈对老电影院念念不忘，但又不习惯如今崭新的、开在商场里的影院。

阿青喜欢厂矿生活区配套的露天电影院，它们往往与“灯光球场”配套出现。到了晚上，剧院的大型吊灯亮起，照亮在空地上打蓝球、跳交谊舞的年轻男女。功能高度集中的影剧院背后，是被圈定的个人生活。即便没有人公布地址，阿青也能找到通往影剧院的路。功课做得多了，她发现厂矿单位的规划逻辑是相似的。

作家杨潇是一位厂矿子弟，他曾在《子弟》一文中提到，厂矿单位如同岛屿，“既是语言学意义上的方言岛，也是文化意义上的孤岛。”厂矿没有自己的记忆，“出身清白的建厂者培养出他们又红又专的子女，再由国家把他们变成岗位上的螺丝钉。”

杨潇的外公那一辈人在上世纪60年代从全国各地进入厂矿单位，他父母那辈人则经历了80、90年代国企衰败后的下岗潮。“从小到大，眼看着父母这一代在必然性与偶然性间，在不如意与更不如意间挣扎，觉得‘控制’常常是人世间大多数痛苦的来源。”

阿青曾探寻过西北地区的一家老式影剧院。影院被墙围住，门也锁着。负责人的父辈从东北来到西北支援，这位仍带有东北口音的大叔算是“厂二代”。得知阿青的来意，大叔特意打开大门，在昏暗的影院中讲述着厂区曾经的辉煌。而现在，厂子只能勉强维持生产。

曾经繁盛的影剧院和曾经年轻的观众如今都老了。阿青在朋友圈更新影剧院的照片，妈妈又来评论，“这不是我年轻的时候去的那种影院吗？还有橘子汽水喝呢！”

前阵子，阿青回到了小时候住的地方。赶在小镇拆迁之前，她留住了当地影剧院的最后影像。妈妈记忆中弥漫着橘子汽水味的地方，如今被一位大叔用来养鸡。

失去电影的影院，

还能上演什么

阿青没有太多电影情结，她着迷于影剧院作为建筑本身的魅力。

这与她在房地产行业的工作经历有关。赶上行业极速膨胀的那几年，阿青眼见着一个又一个楼盘拔地而起，它们是崭新的，却也是毫无个性的，要么扎堆模仿西式建筑，要么都去做什么中式风格，“城市住宅趋同化现象严重，一切都在加速，地域差异越来越小。”

城市和城市一个样子，景区和景区也是一个样子。以前阿青喜欢到古镇旅行，后来发现古镇街上的小店都挂着一样的牌匾，她就失去了兴趣。阿青觉得，城市文化被束缚得太多，反而失去了自己的特色，变得乏味。

这些面貌一致的楼盘和古镇会不会就是下一个时代的“影剧院”呢？阿青不排除这种可能，不过，它们就留给20年后的探险者拍吧。

看过太多重复的城市景观，对于阿青来说，探访废墟成为了一种必要的治愈。一到周末，阿青就带着查好的资料和相机，飞去一个陌生的地方。顺利的时候，她一天能拍到三四个老剧院建筑。有些照片拍了也不发社交媒体，就是留着自己翻看，“当下还能记录，就是财富。”

紧锣密鼓地探访影剧院也与这类建筑的加速消失有关。“影剧院越来越少，总有一天会全部没掉。”城市的高速扩张，以吞噬自身的历史和特色为代价。“等到在影剧院里看过电影的两三代人逐渐老去，就更没有人会关注这些东西了。”

一些老式电影院，尽管门头还印着剧院的大字，内部已经被掏空。阿青探访过广东某座小城中的影剧院，根据手头的资料，她判断影剧院内部应该被保存得很好。来到现场，阿青发现一楼已经被搬空了，四个大叔正在拆卸二楼的座椅。

影剧院里的一切被换算成钱：放映机是铁，椅子能拆成木头，还有那些灯啊，风扇啊，能用的用，能卖的卖。

阿青提到，哈尔滨的老建筑就保存得很好。无论是影剧院，还是各种俄式建筑，都是这座城市的独特历史注脚。问题在于，“大家好像只关注集中式的文物保护，分散在各处的老建筑就得不到太多关注。”

哈尔滨有一家“巴拉斯电影院”。它诞生于1925年，由俄国人修建，巴拉斯是英文单词palace的俄语音译，因此，影院最初又名“皇宫电影院”，1946年改名第二电影院，1949年改名红光电影院，1950年改为“哈尔滨市工人俱乐部”，1953年改名“儿童电影院”，到1960年，又改为“兆麟电影院”。几年前，这座老建筑又换回了最初的名字——“巴拉斯”。

时代浪潮的变迁，都藏在对建筑的塑形，对影剧院的命名以及对电影的定位中了。

而疫情正在加速改写城市景观和城市生活，去影院观看电影，成为某种“非必要”的生活方式。去年6月，阿青来到边境小城瑞丽，被困在瑞丽20多天。连续不断的封控迫使瑞丽人离开自己的城市。阿青靠刷短视频和社交媒体打发时间，常看到本地人变卖房子和家具。

瑞丽市共经历了9次封城，封城时间长达160天。当地共有5家电影院，它们从2020年11月开始停业。到今年5月第9次“重启”前，瑞丽已经有17个月没有放映过电影了。空置的影城，呼应着阿青曾在瑞丽周边小镇探访过的影剧院，仿佛某种宿命闭环。

放映电影的影院陷入沉寂，失去电影的影院反而变得热闹。在一座三线小城中，阿青看到一所废弃影剧院重焕新生——门口每天排着长队，队伍尽头的售票处上写着“核酸检测窗口”。

✉️

来聊

你上一次在电影院看的电影是什么？

摄影／阿青

撰文／小小人

编辑／大西瓜

排版/ 园子

NOWNESS

第四届 #NOWNESS天才计划# 开启征片

2022 第四届NOWNESS天才计划已正式开启征片！我们期待与新一代有想法、有创意的创作者相遇，和NOWNESS一起，以短片联结未来。报名时间从即日起至2022年9月30日，点击 https://campaign.nowness.cn/ 进入官网进行线上报名。

更多「电影」相关