离开北京后，他们过的怎么样？ 北漂故事

撰文 | 程书书

编辑丨李信马

头图丨东方IC

2022年的高考人数创下了新高，而河南又以125万居于全国之首，在网友们感叹高考大省考生压力大之时，一位网友说：“24年前我就是从河南考场走出来的，四年后我家娃即将走进北京考场。现在看来，我高考的最大意义也许是帮孩子换个队伍去排队。”

图片来源：网络

从河南到北京，都是中国，但中国人都知道这背后的差别。

从90年代末期到2008年之前，作为首都的北京是年轻人眼中开放、包容以及机会的代名词，那时在北京买房买车不需要本地户口或5年纳税证明，房价也没有太夸张，买车也不用摇号。“北漂”成为许多外地年轻人追求理想生活的一种方式，而不少“70后”漂着漂着，也真的就落户扎根北京了。

1991年至2004年，北京增加的人口中，外来人口占到63%。2008年北京市常住人员1230万，其中外地来京人员（居住超过半年）570万，但随着外地移民持续进入，北京市的落户条件也不断收紧。自2011年6月20日，北京首次提出“积分落户制”后，对绝大多数“北漂”来说，扎根北京成为了一个遥不可及的梦。

而今包括房价在内的诸多因素，让“逃离北京”的声音逐渐盖过“北漂”的热潮。据《北京市2021年国民经济和社会发展统计公报》显示，截止到2021年末，北京全市常住人口2188.6万人，比2020年末减少0.4万人，这也是北京常住人口在2016年达到2195.4万的高峰后，连续第五年下滑了。

五年间，陆续离开的“北漂”们，是在哪一瞬间，被“最后的稻草”压倒？

梦想破碎后，他们又“漂”向了何处？

张鹏 程序员 北漂8年 现居天津

89年的张鹏差一点就留在了北京。

出生山东德州的他，大学在济南就读，2013年毕业后，在当地找了份薪资6000左右的工作。他的原计划是在离家近一点的地方工作，稳定后将在这里买房结婚。然而，几个在北京的亲戚改变了他的人生轨迹。

“他们（北京的亲戚们）强烈推荐我去北京那边去工作，我本意不是很想过去，但他们一直给我强调，大城市机遇多一些，不仅薪资更高，而且对我以后的发展也会更好一些。”

在亲戚们的劝说下，张鹏萌生了要去北京看一看的想法。“我当时就考虑过来试一试，也给自己定了一个预期目标，如果没找到薪资比较合适的工作，我就回去了。”

或许是张鹏的人生注定要有一段“北漂”的经历，来北京不到一个月，他就找到了份比较满意的工作。

“我记得当时我是9900入职的，而且公司的发展前景也不错，我还是比较满意的。”就这样，张鹏暂时在北京留了下来，但当时的他却没想过要永久的在北京留下去。工作两年后，他在老家德州买了房，打算攒几年钱后回老家发展的。

“然而，人的想法是会随着环境而转变。”

图片为张鹏外出游玩拍摄

在张鹏毕业后的几年间，互联网行业正快速发展，让程序员的薪资也水涨船高。张鹏回忆，当时的小公司就像雨后春笋一样出现，会去大厂挖人，筹码就是开出高薪资，而大公司想要挽留员工也要把薪资往上提。虽然张鹏将这称为“泡沫经济”，但他也受惠于这场“泡沫经济”，有了留在北京的底气。

“2016年的时候，我觉得以我的工资在北京买房也可以。”

张鹏回忆2016年考虑买房情景：“当时市区买不起，看的都是昌平那边的房子。又因为想的不是投资而是居住，所以要考虑很多事情，比如孩子上学问题、父母老了要来一起住等，所以房子一看就是七八个月。”

然而世事难料，不久后张鹏与定居北京失之交臂。

“短短七八个月时间，我眼睁睁的看着房价从3万涨到了4万多。评估了一下当时经济情况，我觉得我负担不起。”此时已有孩子的张鹏，为了孩子上学也不再想回老家发展，于是和不少无法定居北京而求其次的“北漂”一样，选择去天津。

在天津买房落户后，妻子就带着孩子去到天津生活，张鹏则留在北京工作，开启了节假日北京天津两地跑的日子。张鹏原计划在孩子上小学后，再辞掉工作，但疫情让他的心态发生了改变。

图片为张鹏在北京中华世纪坛拍摄

“因为疫情往返两地变得困难，记得又一次三个多月没能回家，孩子都不认识我了，觉得有些心酸。”2021年5月30日，张鹏结束了为期八年的“北漂”生活，回到天津与家人团聚，虽然在工作上有一些不适，薪资低一些，效率也低一些，但他还是很享受回到天津的生活。“比起北京的快节奏，天津的生活确实挺闲适，六七点大家都下班了走了，七八点路上甚至都没什么人了，走在路上觉得路很宽很广，心情很舒畅。”

未来还会考虑来北京工作吗？

“除非开很高很高的工资，就像当初诱惑我从济南去天津一样。”他最后笑道。

于卿 程序员 北漂3年 现居成都

95年的于卿来北京是为了钱，离开北京则是想要个“家”。

不少东北年轻人向往着外出闯荡，于卿也不例外，他刚毕业就飞奔到北京，但北京却为初次到来的于卿设置了难题——直到临近过年，于卿也没能找到心仪的工作。

“我毕业的学校并不是太好，没有名校的头衔，然而程序员这行又看资历，刚毕业的我当时找工作确实挺难的。”

过年回去后，在家人的劝说下，于卿在沈阳很快找了份工作。然而找到工作的第一天，于卿却下决心一定要重回北京。“沈阳的工资太低了，我当时的工资是3500，除去乱七八糟的发到手就2200。2018年，程序员，工资2200，这怎么活？”

带着这份不甘，在沈阳攒满一年工作年限的于卿，于2019年杀回了北京，这一次，他“北漂”的开始要顺利的多。 “我刚面试了三家，就收到了offer，然后我觉得这个公司还挺大，就直接去上班了。面试时人事问我期望薪资，其实我当时也不是太懂北京这边具体的薪资情况。我就说我想要1万块钱，然后他就很痛快的同意了。我当时还觉得挺开心，入职后才知道同期的差不多都是一万五。哎！难怪她答应的那么痛快。”

即使感觉被坑，但明显高出沈阳很多的工资让于卿更加确定来北京是正确的，半年后，公司又主动给他涨了3000的薪资。享受着涨薪的快乐，彼时的于卿并没有考虑具体的未来，只是想着就这样在北京工作、攒钱。

但到了2021年，因为疫情被封控在家，感到孤独的于卿突然想拥有一个“家”，同时他也第一次真正意识到在北京买不起房子意味什么。“以北京如今的房价和我的工资，我是真的买不起房子。可是如果组建家庭，我也不能租房和人家女孩结婚吧？”

于卿几乎立刻有了离开北京的心，而不愿意回老家的他，将目光锁定在了几个南方的新一线城市上。“我当时选定了天津、西安、武汉还有成都，但是对比了一下房价和薪资水平，最后选定了成都。”

确定定居成都后，有了社会经验的他先是网上找好了工作，确定完一切，在2021年11月24日这一天从北京首都机场飞往成都，结束了他的二次“北漂”。如今在成都已经生活一年多的他表示有诸多的不习惯，比如肠胃受不住当地的辛辣，时常拉肚子；当地的工作机会也不如北京，过来已经换了两家公司了，第一家是因为开不出工资来......

有时候他也会萌生再次重回北京的想法，但是一想到北京的房价，最终还是打消了念头。“在成都努力努力，感觉还能攒出钱来买房，在北京则是连希望都看不到了。”

小慧 运营总监 北漂4年 现居义乌

生长在山西湖州的一个小镇上，94年的小慧从小就向往着大城市的生活，大四实习的时候，她就奔向了自己心心念念的北京。“我就觉得毕业之后肯定不能在老家，我得去看一看外面的世界。”可是，当时的北京却并没有款待这个满怀热情的姑娘。

图片为小慧在义乌现家中阳台拍摄

由于还没拿到毕业证书，小慧找工作处处碰壁，好不容易面试到一家处于初创阶段（加老板只有五人）的网站公司，老板也是山西人，对方觉得她机灵好学又是老乡，答应以3500元的月薪招她进来做新媒体运营实习生，毕业后她也正式加入这个小团队，但薪资不变。

2015年，新媒体运营行业处于比较繁荣的时期，但一直到2017年底，小慧的工资才刚涨到了4000元。随着公司慢慢发展，她手上的工作在成倍增多，除了网站、公众号以及各渠道的运营工作，她还需要对接客户、做采访、剪视频、写稿子，时常因为加班而不得不在公司过夜。“公司在国贸，我因为没钱只能住在通州北苑，有时候下班就没有地铁了。”

比起身体上的辛苦，更累的是小慧的心，小慧偶尔犯一些小错误，就会被老板语重心长地“提点”一番。“她说对我寄予厚望，所以全方面的培养我，为什么我却总犯一些低级错误？这也让当时的我陷入苦恼，觉得对不起她，现在反应过来这可能就是PUA。”

身心的疲惫，再加上朋友不断的劝说， 2018年初，小慧终于决定离职，前去义乌散心。“我当时因为工作造成身体过劳肥，正好有一个朋友在义乌开舞蹈班，邀我去减肥散心，我就想着去那边玩一个月再回来。”

在义乌，她拿到了一家还比较有名气的财经公众号运营编辑的offer，工资一万二，但她却在义乌留了下来，因为她发现，当地也有类似的公司，也需要她这样的人才。于是她给了自己三个月的时间，决定感觉不适应就再回北京。三个月过去，三年又过去了，小慧从最初的普通运营成长为所在公司的运营总监。

图片为小慧和她的团队

“说实话，义乌相对于北京，在个人发展上确实存在一定的局限性，因为个人的发展空间更多还是取决于公司的高度，但是对我而言，除了发展外，义乌更重要的是，能让我过上更好的生活。”

冬阳 成人培训机构课程顾问 北漂3年 现居湖北宜昌

93年的冬阳，从“北漂”开始时，就想好了几年后就回家乡。

家住湖北宜昌一个小乡村的冬阳，大学之前去过最远的地方就是武汉，她对毕业后去向的想法，就是去比武汉更远的地方。虽然最开始选定“见识世面”的城市不是北京，但毕业半年后（2016年底），由于同学在北京的缘故，她还是当了一名“北漂”。

刚来到北京的冬阳住在北京的边缘——大兴天宫院，在一家生产医疗器械的公司里做文员，工资6000。因为工作的楼宇在工厂里，远离市区和人群，荒凉的环境让她感受不到大城市繁荣生活和快节奏的意义。于是，2017年5月，冬阳辞掉了工作搬到了朝阳大悦城附近，也找到了“快节奏”工作——VIPKID（儿童在线英语教育）里的班主任（负责给划分到自己手上的学生约课、解答问题以及二次销售课程）。

这份工作确实节奏很快，每天手机不离手，随时回复家长们的各类问题，常常忙的吃不上饭，也无法正常节假日休息。但这份工作带来的收入也是可观的，据冬阳回忆，2017年的国庆，加班四天的她当月算上提成总共拿到了三万多的工资，到过年时，她已经攒下了十多万。

于是冬阳给自己定下一个目标，攒够三十万就回老家，因此即使工作再辛苦，她也几乎不请假。“很长一段时间，我手里对接的孩子超200个孩子。”由于回复家长问题及时且耐心，她手上对接的孩子回购率（再次购买课程）也是很高。“当时孩子教育行业很火，几乎每天都有孩子进来，家长们花几万、十几万买课程都不带喘气的。”

2019年上半年，体验够了高薪和快节奏生活的冬阳将回老家提上了日程。为了告别她的“北漂”生活，她将攒下的调休都用上，和朋友去了一些之前因为工作没时间去的地方，又用了一个多月的时间带父母去从四川、广西转了一圈，最后在2019年11月份彻底结束了她的这段“北漂”生涯。

图片为冬阳在宜昌下班回家途中拍摄

回到宜昌的她很快也找到了一份成人培训课程顾问的工作，虽然对接对象从学生家长到了学生自己，但因为是相同性质的工作内容，她很快就能上手。谈起后来国家实行“双减”政策，她打趣称，可能是自己有了预知感应。

宜昌的薪资无法和北京的比，曾经月薪几万的冬阳，现在却只有五六千的月薪。她也很坦然：“我回来已经做好了这里薪资低很多的心里准备，这也是我在北京拼命攒钱的原因。对于我来说，钱够花就行。”

图片为冬阳外出游玩拍摄

回家的冬阳也完成了人生大事，去年八月和回家后认识的对象结了婚，如今她对生活十分满意。“年轻时，我为大城市的灯红酒绿痴迷，如今小城市的安稳岁月同样让我沉沦。”

(文中受访者均是化名）