爱的歌太美，人间的弦琴奏不出

✨ 留声纪

今年盛夏很特别。

没有「乐队的夏天」，也很难如常在漫天星子闪耀下与音乐同频共振。网络却让天南海北的我们，「天涯共此时」。

线上音乐会一场接连一场，经典歌曲一首接续一首，大家的心也跟着短暂地欢呼雀跃。

嗯，果真最抚凡人心的，不仅仅是人间烟火气，还有连绵不绝的动人旋律。

今晚「留声纪」，我们想带来老狼的一首歌——

为一部纪录片而作，为一群人和我们的时代而歌。

昨天是6月17日，有许多大事记。

但在众多社会新闻和重大事件的缝隙里，我们看见了这个熟悉的笑容——

图片来源：人民日报

一年前的6月17日，许渊冲先生在北京离世，享年100岁。

他曾说过，如果能活到100岁，一定要把莎翁全集都翻译完。

在《我的时代和我》的镜头下，许渊冲的可爱与固执一览无遗。你会看见他抓紧一切时间投入翻译，有条不紊忠于自己的所爱。

他有自己的一套生活法则：万事自理，独立成趣。

他也有自己的坚持，细碎如起居室的陈列，桌面书籍要如何摆放，宏大到何时动手术、出院回家继续自己未尽的工作……

「每天翻译1000字」，是许渊冲给自己定下的工作计划。

很多人劝他不要过于劳累，他却回答「翻译的快乐对于我，就像水和空气。」

一张书桌，一个放大镜，一台旧电脑，一支笔，足矣。

影片里旁白很少，大多都是背景介绍。我们听得最多的，都是爷爷急促的讲话声。

他总是在身体条件允许的前提下，以一种跟时间赛跑的冲劲儿，规律地、理性地将自己的生活，划分成不同块。

井井有条，按部就班，一分一秒都不肯浪费。

这是纪录片《我的时代和我》当中的一集，也是最特别的一集。

许多人会关注这个系列对「明星」生活细节的捕捉，带着些微的猎奇心态，但《我的时代和我》想要讲述的，更深、更广。即便只是纯粹的平铺直叙，也是难得的当下记录。

这个系列的主题曲，名为《模样》，很是贴切。老狼的演绎，也有一种淡然，倒是与纪录片的落点不谋而合。

我们很难用言语描摹时代的模样，而时代，又是由无数人拼凑而成的。

摇摇晃晃的孤单 习惯了一尘不染

那咆哮的海岸 泊着远行归来的船

被时代召唤的命运 你想要怎样的答案

那悲欣交集的领悟 千金不换

《我的时代和我》选取了10个来自各领域的「名人」，跟拍他们生活中的真实样貌——

易烊千玺，赵雷，许渊冲，杨紫琼，杨丽萍，蔡国强 ，陈坤，张楚 ，王大仁，蒋友柏。

不过不少观众，的确更偏爱许渊冲老先生这一集。

50分钟，投射出来的，是将近一个世纪的起落浮沉，是好几代人的命运波澜。

画面中常常一闪而过的某本书、某封信、某张照片，或许比我们许多人的生命还要年长。

片中的许渊冲，彼时已经97岁，是垂垂老矣的长者。夫人照君也已经85岁。

但《我的时代和我》讲述的，又并非寻常的、约定俗成的老人故事。

当然有避无可避的沉重现实：生病，护理，衰老，甚至死亡；也有意料之中的情感走向。

但两个默默无闻的可爱老人，坦然地迎接生活的一切，还有更多灵动的、可爱的瞬间，被捕捉、被留住。

印象最深刻的，是许渊冲在晚饭后例行骑自行车锻炼。窄窄的小路上，他慢悠悠前行。

就在中秋节的夜里，他心血来潮换了一条新的路，却因为地面反光没来得及看清陡峭的斜坡，狠狠摔了一跤，住进医院做了手术。

在历经这一切后，出院那天，他手舞足蹈地描述那个略显惨痛的中秋佳节。

「月光如水——从某个意义上，还摔得蛮美的。」

躺在病床上，他不止一次提出想立马回家，重回那张熟悉的书桌。他也会在屡屡提及老同学杨振宁的时候，表现出一丝丝不甘。

「他的理科第一，我的文科也是第一啊。他1957年拿诺贝尔奖，我1957年已经出版四本书，理论上也应该拿诺贝尔奖之类的奖。」

最后他慨叹：个人命运不同呵。

在《我的时代和我》这集尾声，出现了许渊冲先生翻译的句子。

仿佛一个美好预言——

越往前走，越有光明的前途。

每个小时都要快快活活。

荐乐 / 稻来君

2022/06/18

图片、音乐来自网络，版权归原作者所有

如有疑问请联络

communications@labsdoc.com