沈从文转入精神病院，张兆和转身离去，晚年她已认不出丈夫的模样

美好的爱情总是让人心生向往，但是现实的婚姻却往往一言难尽。作家沈从文与其夫人张兆和的浪漫爱情，一度被文学界传为美谈。

沈从文抱得美人归，娶到心中女神张兆和，令人称羡。然而两人的婚姻，却没有童话般的美好结局。结婚两年后，沈从文就在张兆和怀孕期间爱上她人。他们原本美满的婚姻因此支离破碎，令人叹息。

1936年的春节刚过，沈从文在痛苦纠结之中，写信向妻子坦白：自己婚内爱上她人。张兆和感到震惊和不解，一气之下回了苏州娘家。

不久前，沈从文去拜访同乡熊希龄。主人不在，开门迎客的是家庭教师高青子。沈从文与之交谈，彼此留下了很好的印象。

过了月余，两人再次相见。高青子刻意装扮了一番，她模仿沈从文小说《第四》中女主人公的装束，身着“绿地小黄花绸子夹衫，衣角袖口缘了一点紫”。

沈从文傻傻地看着她苗条柔软的曲线，怦然心动。高青子如此“撩拨”，沈从文自然心领神会。那一抹“醉翁之意不在酒”的紫，是沈从文的甜美与忧伤，也是高青子的深情与试探。至此，两人开始了一段暧昧的交往。

高青子爱上才华横溢的小说家，内心很痛苦。沈从文已有家室，而且张兆和已经生下长子龙朱，她是个尴尬的“第三者”。两人的交往，有违道德伦理，沈从文也因此陷入痛苦纠结之中。

01

1929年，27岁的沈从文经由徐志摩介绍进入上海中国公学教书。巧合的是，当时19岁的张兆和就在该校念书，两人因此结缘。

张兆和长相甜美，温文尔雅，是苏州富商张吉友的爱女。张家是江南豪门，张吉友有4个女儿，个个才貌双全、蕙质兰心。“张家四姐妹”被称为民国最后的大家闺秀，知名度仅次于“宋氏三姐妹”。

就连著名教育家叶圣陶都说：“九如巷张家的四个才女，谁娶了她们都会幸福一辈子。”张兆和排行第三，又被家人称为“三三”。

在上海教书期间，沈从文被张兆和深深吸引，无可救药地爱上了她。当时追求张兆和的人很多，张家姐妹把那些追求者编了个号，戏称为“青蛙1号”、“青蛙2号”、“青蛙3号”……而沈从文排在“癞蛤蟆13号”。

沈从文长相平平、行伍出身，老家在湘西的乡下，14岁就扛枪当兵的他，好不容易在文坛闯出点名气。但是两人门不当户不对，被誉为“校花”的张兆和，哪里能看上他这个乡下人？

为了追求女神，沈从文使出“杀手锏”——短短半年时间，他竟持续不断地给张兆和写了上百封情书。面对沈从文的“情书攻势”，张兆和不为所动，她不回信，也不退信，希望他知难而退。

然而“好女怕缠男”，沈从文不仅没有退缩，反而痴心不改、愈发殷勤。后来学校传出风言风语，说沈从文因追求不到张兆和要自杀。情急之下，张兆和拿着一摞情书去找校长胡适理论。

“我不仅爱你的灵魂，我更爱你的肉体。”这是沈从文写给张兆和的话。

她既生气又委屈地说：“你看，他是这样给我写情书的，简直是耍流氓！”胡适看了，反而被沈从文的深情所打动，希望玉成其事。他劝张兆和：“他非常顽固地爱你。”她红着脸回了一句：“我非常顽固地不爱他。”

胡适暗中鼓励沈从文，还自发当“月老”做张兆和的思想工作。沈从文的坚持不懈和情真意切，终于让张兆和心有所动。

他在给张兆和的情书中写道：“蒲苇是易折的，磐石是难动的，爱你的心希望它能如磐石。”张兆和本不爱沈从文，但却被他的情书所打动。

她曾对人说：“自己到如此地步了，还处处为别人着想，我虽不觉得他可爱，但这一片心肠，总是可怜可敬的了。”沈从文连续四年的为爱坚守，终于一点点地融化了张兆和心中的坚冰。

1932年夏天，张兆和大学毕业回到苏州老家。在青岛教书的沈从文带着巴金建议他买的礼物，千里迢迢赶到苏州，敲响了张家的大门。在二姐张允和的帮助下，沈从文终于俘获了美人的芳心。

回到青岛后，沈从文给二姐允和写信，托她询问张父对婚事的态度。他在信中写道：“如爸爸同意，就早点让我知道，让我这个乡下人喝杯甜酒吧！”张父十分开明地回答：“儿女婚事，他们自理。”

姐妹二人兴高采烈去邮局给沈从文发电报，张兆和戏谑地说：“沈从文乡下人喝杯甜酒吧！”两人的婚事，就此定了下来。

02

1933年9月9日，沈从文与张兆和在北平中央公园结婚，但并没有举行任何仪式。沈从文一穷二白，两人的婚礼与其说是“简陋”，不如说是“寒碜”。妹妹张充和回忆：

“当时没有仪式，没有主婚人、证婚人。婚房中也没有什么陈设，四壁空空，无一般新婚气象，只是两张床上各罩一锦缎，百子图的罩单有点办喜事的气氛，是梁思成、林徽因送的。”

婚礼当天，就连新郎新娘所穿的礼服，也是大姐张元和在上海特意缝制的。沈从文一介穷酸文人，能够娶得张兆和这样的名门闺秀，可谓高攀。

新婚不久，因沈从文母亲病危，他独自回故乡凤凰探望。沈从文在船舱里给妻子写信：“我离开北平时还计划每天用半个日子写信，用半个日子写文章，谁知到了这小船上却只想为你写信，别的事全不能做。”

夫妻两地分居，他们互相写了很多动人的书信。从《湘行书简》可以看出，在婚后头几年时间里，小夫妻感情如胶似漆，卿卿我我，写信互以“三三”“二哥”等亲昵的称呼，可谓幸福甜蜜。

张兆和写信，担心：“长沙的风是不是也会这么不怜悯地吼，把我二哥的身子吹成一块冰为了这风，我很发愁，就因为我自己这时坐在温暖的屋子里，有了风，还把心吹得冰冷。我不知道二哥是怎么支持的。”

沈从文则安慰说：“三三，乖一点，放心，我一切都好我一个人在船上，看什么总想到你。”但是再多的浪漫美好，也在现实的婚姻生活中逐渐消磨殆尽。

沈从文比张兆和大8岁，两人的人生经历和所受的教育都迥然不同；再加上沈从文是小说家，对爱情的追求又多了一层美妙的幻想。所以当激情退去，回归平淡，两人个性的差异还是显现出来。

张兆和原本是十指不沾阳春水的千金小姐，过惯了锦衣玉食的生活。而嫁给沈从文之后，她却要“由奢入俭”，承担起了照顾一家人的角色。她开始习惯普通人家的粗茶淡饭，操持一家人的一日三餐。

特别是在生下长子龙朱之后，繁重的家务让她再也没有时间打理自己。为了节省时间，她剪去了一头长发。沈从文反而嗔怪于她，他一味地要求张兆和重新留长发、穿高跟鞋、打扮自己，却不能体恤她分身乏术的苦楚。

最终，张兆和十分生气地写信给沈从文：

“不许你逼我穿高跟鞋、烫头发了，不许你因怕我把一双手弄粗糙为理由而不叫我洗东西、做事了，吃的东西无所谓好坏，穿的用的无所谓讲究不讲究，能够活下去已是造化。”

类似家事琐碎，让沈从文对婚姻渐渐有了不同于往日的看法。昔日他对张兆和孜孜以求的苦恋，却在现实的鸡毛蒜皮中化为泡影。

03

正当沈从文苦闷之时，高青子出现了。高青子长得很美，连张兆和也承认。沈从文婚内出轨，除了婚姻的“审美疲劳”，高青子在情感上含蓄又主动的暗示，更加让他一步一步沦陷。

沈从文与张兆和的婚姻看似美满，实则他长期处于压抑之中，渴望得到妻子的理解和认可。沈从文的代表作《边城》，最能反映他的这一精神状态。

《边城》是他将自己“某种受压抑的梦写在纸上”，而这种“受压制的梦”，是“情感上积压下来的一点东西”。沈从文也含蓄地承认：《边城》是他在现实中受到婚外感情引诱而又逃避的结果。

沈从文陷入痛苦之中，一边是爱慕自己的女文青，一边是相濡以沫的妻子，他都无法割舍。最终善良的沈从文做了一个“愚蠢”的决定：他写信给张兆和，坦白对高青子的爱慕和关心。

沈从文之所以如此坦诚，很大程度上是想把其他女子的爱慕，当成一种“人生体验”，甚至希望妻子能够理解。他很苦恼，希望向妻子“求助”。但是张兆和的感受到的只有愤怒、震惊和不解。

张兆和负气出走，带着孩子回了娘家，她此时还怀有身孕。她不明白：自己放弃锦衣玉食的生活和他结婚，陪他同甘共苦，为他生儿育女，这一切都是为了什么？她无法原谅丈夫的不忠。

妻子离家出走，痛苦、无助的沈从文想到了林徽因，他想到这位才女经受过诸多情感的考验，他在寒冷的风中落泪，赶到梁家，向林徽因倾诉。

沈从文在林徽因面前为自己辩护：他不能想象这种感觉同他对妻子的爱有什么冲突，当他爱慕和关心某个女性时，他就是这样做了，他可以爱这么多的人和事，他就是那样的人嘛。

1936年2月27日，沈从文收到林徽因的来信：

“你希望抓住自己的理性，也许找个聪明的人帮忙你整理一下你的苦恼或是横溢的情感，设法把它安排妥帖一点，你竟找到我来，我懂得的。”

沈从文和林徽因都是带有文艺气质的人，从爱一个人和被一个人爱中，他们都能领会这诗意浪漫的妙处。但对于当事人张兆和来说，丈夫的这段风流韵事，是她无论如何都无法理解和接受的痛苦。

林徽因建议他去找金岳霖谈谈。最终，在林徽因和金岳霖等前辈好友的劝慰下，沈从文决定斩断情丝，不再与高青子来往，张兆和终于回心转意。然而夫妻间的情感裂痕，再难弥补。

1938年4月，沈从文随西南联大南迁昆明。张兆和生下次子虎雏不久，身体虚弱，没有与沈从文同行，直到1938年11月，张兆和才带着两个孩子到昆明与沈从文团聚。

1939年5月，高青子也到了昆明，在西南联大图书馆任职。两人久别重逢，再度重燃旧情。在昆明期间，沈从文与高青子的交往更加密切，引起不少流言蜚语，自然传到了张兆和的耳朵里。

04

沈从文曾写过一篇备受争议的“艳情小说”《看虹录》。小说讲述了一位作家深夜去探访自己的情人。窗外雪意盎然，室内炉火温馨，在一种含蓄的引诱和趋就中，两人有了鱼水之欢。

张兆和说：这篇小说可能一半是真情，一半纯属幻想。

《看虹录》可谓沈从文对高青子的“最后怀念”。彩云易散，霁月难逢。短暂的婚外恋终究是脆弱的，成了沈从文生命中的一段插曲。短暂的激情退却之后，沈从文回归家庭；高青子也另嫁他人，不知所踪。

沈从文的天性浪漫，张兆和的冷静务实，注定他们后半生的不幸。

因为《看虹录》被批为“桃色文艺”，沈从文陷入抑郁。他搁笔不再创作，为了养家糊口，张兆和则当上了《人民文学》的编辑。一家人都在追随新时代的步伐，孩子们不理解，为何父亲不思进取，思想顽固？

沈从文与妻儿的隔膜渐深，因为得不到家人的理解，孤立无援的沈从文患上了抑郁症。1949年3月28日，沈从文在医院用剃刀划破了颈部及两腕的脉管，随后又喝了一些煤油……所幸抢救及时，才捡回了一条命。

后来，沈从文被送进了精神病院治疗，但是张兆和却转身离开，决定去华北大学深造。自从沈从文的那段风流韵事后，张兆和始终耿耿于怀。晚年的沈从文，则一直希求能得到妻子的谅解。

据二姐张允和回忆，1969年，沈从文站在乱糟糟的房间里，他从鼓鼓囊囊的口袋中掏出一封皱巴巴的信，又像哭又像笑地对她说：“这是三姐给我的第一封信。”

他把信举起来，面色十分羞涩而温柔……接着就哭起来，快七十岁的老头儿哭得像个小孩子一样，又伤心又快乐。

为这份谅解，他等了整整23年。临终前，沈从文留给人世间的最后一句话也是对张兆和说的：“三姐，我对不起你……”

1988年5月，沈从文病逝于北京。

沈从文离世之后，张兆和整理丈夫的文稿，她在《从文家书》中说：

“从文同我相处，这一生，究竟是幸福还是不幸？得不到回答。我不理解他，不完全理解他。后来逐渐有了些理解，但是，真正懂得他的为人，懂得他—生承受的重压，是在整理编选他遗稿的现在。”

斯人已逝，这是一份迟到的理解。建立在这份释怀之上，张兆和对沈从文一生的评价是“一个稀有的善良的人。”他不是不爱她，她也并非不爱他。只是他们互相之间，彼此少了一份理解。

2003年2月，躺在病床上的张兆和已经走到了生命的最后时刻。当有人拿沈从文的照片给她看，问这是谁时。她含糊地说：

“有点熟悉，但记不起来！”

张兆和终其一生，对沈从文的那段婚外情耿耿于怀，即使到了生命的最后时刻她也未能彻底原谅，而是选择了——忘记。

沈从文说：“我走过许多地方的路 ，行过许多地方的桥， 看过许多次数的云 ，喝过许多种类的酒 ，却只爱过一个正当最好年龄的人。”然而，爱情的美好就在一刹那间的心动。

他们本就是两个世界的人，之所以能够结为夫妻，皆因沈从文一厢情愿的“爱情幻想”。可是当这幻想终于成为现实，婚姻却完全是另外一回事。敏感而自卑的沈从文，始终未能从妻子那里得到他所希求的理解和认可。

沈从文关于爱情的浪漫幻想走向破灭，与高青子之间的婚外恋情，则是他在长期情感压抑的结果。高青子抽身离去，留下他与张兆和各自舔舐伤口。他们原本美好的爱情和婚姻，好比白纸着墨。

END.

更多精彩内容，请关注我的账号@博书。看完文章，记得点赞评论转发三连啊~