白兰花：不是怀人， 不是思乡

作者：平川

桃小香 摄

芒种过后，香樟树的花香，早就烟消云散了。

但走在夜晚的街头巷尾，莫名地，仍然会闻到一股沁人心脾的香气。那不是樟香，是白兰花的香气。

福州的夏季，有所谓的三白——栀子花、白兰花、茉莉花，都是极白、极香的妙物。栀子花开得稍早，茉莉花伏天最盛，雨季中的六月，正是白兰花绽放的时节。

白兰花的花香，近似兰花的香味，是那种缥缈的寒香。

它犹如雨夜里高楼传来的笛声，看不到从哪个亮灯的窗口传出，却又是真真切切的存在。你在路上走着，不经意间，便闻到它神秘的香气。

桃小香 摄

驻足停留，花香仿佛消逝，再走出几步，那清逸的香味又追着人来了。寻不到源头的花香，成了夜行者心中的一个迷。

福州人叫白兰花为白玉兰。

但显然，白兰花与白玉兰并不是同一物。

白玉兰是玉兰花中开白花的品种，是木兰科、玉兰属落叶乔木，民间又称望春花，因为它是在春天开放的，并且一年只开一次。而白兰树是木兰科、含笑属常绿乔木，夏秋两次开花（夏季花多）。

福州人将二者混同，大抵是因为它们的花骨朵与花，形色相似。

桃小香 摄

白玉兰的花朵较大，生长在树枝尖端，花型浑圆饱满，颜色是雪白的。而白兰花的花朵相对较小，花型纤细，颜色略黄，开在叶腋。

含苞时，白兰花的骨朵呈淡绿色，小小的，像毛笔笔尖似的，略略鼓胀，似乎蘸饱了淡绿的墨汁，欲在雨季的烟空里作画。

那样广袤无垠的烟空，这小小木笔，又能画出怎么样的一幅画呢？

当然，二者最大的区别，还是在于香气。

白玉兰的花朵只是好看，是没有什么气味的。而白兰花的花朵恰恰相反，有着极清新沁人的香味。那是南方，是夏天，是阳光，是青春的味道。

桃小香 摄

三十多年前，我大学毕业，在中山路23号大院落足。

大院所在的冶山，在屏山东麓，汉高祖五年（公元前202年），闽越王无诸在此筑城建都，是福建省历史上第一个城郭。明清时，大院是曾经的福州贡院，全闽及台湾士子，都在此地应举。

我在大院里这一落，就是十年。

我工作的地点，在贡院前的东厢。那时，大院里的东西两厢路边，有成片高大的香樟树、白兰树，树干嶙峋，老绿沉沉。

福州的白兰花，形体细长纤弱，白中略带着淡淡的黄，质感尤为细腻，一副拘谨的初绽模样。花形虽小，可特别的香。

桃小香 摄

我落脚的那个夏天，正是白兰花盛开的时节。站在单位的楼下，清风过处，白兰花的花瓣像雨一般地落下，满身满肩，香风扑鼻，醉得树下人晕头转向。

开花之后，只要不是雨天，每个清晨，都有摘花人推着自行车，带着竹梯，来到大院里摘花。

他摘花的工具，是一杆长长的竹篙，细的那头用铁线绑着一个小网兜，自行车的后座，还压着一个大大的网兜。摘花人忙碌了一个上午，日午时带着一大网兜的白兰花，走了。

他是什么人，为什么来摘花？

每天摘这么多的白兰花，又做什么用？

后来才知道，那些候鸟般的摘花人，是收购白兰花的花贩子。他们摘下新鲜的花儿，会卖给香水厂，制造香水，或者卖给茶厂，薰茶用的。

桃小香 摄

清人郭蛰云称白兰花为玉玲珑，说它盈盈玉瘦，别样苗条：“最是芳心卷碧，便罗襟熏透，无那凉宵”。只要轻轻一嗅，炎热的夏夜都变得清凉。

有时候，也有大院外的小女孩，到这片林子里捡花。

她们捡走相对完整的落花，把它们串成花链，缠在手腕，或挂在脖子上，留下一地银铃般的笑声，叽叽喳喳、蹦蹦跳跳地跑了。

夏季三白中，栀子、茉莉都是灌木，只有白兰树是乔木。

没有比白兰花更加低调的乔木了。

那么高大的树，开出的花只比茉莉花稍大，比栀子花还要小得多。偏偏白兰树不仅高大，枝叶还葳蕤，生于叶腋的白兰花，即使盛花，也很难被发现。

桃小香 摄

南方的雨季，漫长而寂寥。

雨季中的绿，与平常时日的绿，还是有着很大的不同。

雨季又是夏季，正是草木疯长的时节，千枝万叶，碧青如翡。汪曾祺写昆明的雨季，说昆明的雨季，是浓绿的，雨季里的昆明是明亮的、丰满的，使人动情的。

明亮，大抵是指雨季中绿意的洁净。而丰满二字，应该是指草木枝叶吸收了足够的水分之后，显示出来的那种饱满的、葱茏的既视感。

除了明亮、丰满，雨天里的绿意更有一种幽静感。

尤其是福州倾城的榕树、香樟、黄桷树（又叫黄葛树、大叶榕）以及这白兰树，皆高大葱茏，湿绿沉沉。隐士般藏匿茂密枝叶间的白兰花，只闻花香，未见花影，显得格外的迷离，与雨季恰好相适。

桃小香 摄

汪曾祺写昆明的雨，就写到白兰花。

白兰花昆明人称缅桂花。

汪曾祺说，雨季的花是缅桂花，这花是美的，长在树上非常的茂密，花香如同兰花。他在昆明时，房东家就有很大的一棵缅桂树，房东会将摘下的缅桂花送给房客。

他在文中写道：

“带着雨珠的缅桂花使我的心软软的，不是怀人，不是思乡。”

这个雨季，我闻到白兰花的香气，心也是软软的。想到青春韶华的那个夏季，贡院前曾经存在过的那片林子，初次踏入陌生的城市，白兰花的花瓣，像雨一般地落下，让树下那位不识白兰花的年轻人，一阵茫然。

桃小香 摄

少年子弟江湖老。隐士般的白兰花一年一年地开，闻到的都是一样的花香，但物是人非，三十多年过去，再也不是当年的那个况味了。