《风起岭南》序｜粤地的河流：一路向南，滋养岭南文学

文/郭小东

文学是文化的载体 ，而河流的地理状态，决定着文化的基本特质。广东的河流走向，沉积而成的人文环境，主决着文学的风格与方式。

广东多河，没有河流的地方，就挖掘一条，让自己流起来。海在哪儿，哪儿开阔，就向哪儿奔去。奔流得畅快，就一路欢歌，绝不返悔，也不停止。海上有仙山，有蓬莱，那是神的地方。

“文明之发生，莫要于河流。中国者，富于河流之名国也。就本部而三分之，复可中南北三部……南部者，西江流域也。三者之发达，先后不同，而其间民族性质，亦自差异，此亦有原理焉。凡河流之南者，则能连寒温热三带之地而一贯之，使种种之气候，种种之物产，种种之人情，互相调和，而利害不至于冲突。河流之而东西者反是……”这是广东人梁启超的理论。

广东地理北高南低，河流自北向南。主要河系为珠江的西江、东江、北江和三角洲水系以及韩江水系，其次为粤东的榕江、练江、螺河和黄岗河以及粤西的漠阳江、鉴江、九洲江和南渡河等独流入海河流。珠江流量是黄河6倍，水流大而平缓。

这种地理特质赋之人文，乃调和，广纳，包容，小而多，向海阔大而求创新。广东潮汕、广府、客家，文化略有差异，但少冲突，至少三百年来，共融共荣。

近半个世纪，潮汕、客家人大量融入发达的广府地区——大湾区，人囗三有其一，外地人才、民工也蜂拥而入，广东广纳为成，一派繁荣。GDP等于6个俄罗斯……

广东文坛如斯。看似平平，但百年间，国中大事文事，不少在广东萌芽，成长，虽结果在东西南北中，然每每之创见，乃文化之丰硕使然。在文史哲上，虽长城饮马，河梁携手，为北人之气慨，可是，江南草长，洞庭始波，南人之情怀也。

“盖文章根于性灵，其受四围社会之影响特甚焉。自后世交通益盛，文人墨客，大率足迹走天下，其界亦浸微矣”，梁启超说得很透彻。百年前，他已将今日大湾区的文化，文学，文人格致，预说通透肯定，百年间实践无出其右。此非梁君胡侃，而是山河依然。

不管世道如何嬗变，广东地理、风习、族群性格所形成的创作氛围与文学风格，从来就没有疏离本真。

且不说康梁、钟敬文、黄药眠、丘东平、冯铿、冯乃超，就说第一代革命作家欧阳山、黄谷柳、吴有恒、萧殷、秦牧、陈残云、黄秋耘、郁茹、杜埃、黄庆云、韩北屏、黄雨、杨樾、梁信、金敬迈、张永枚、韦丘、苏晨等，他们的性灵之作，于革命的暴风骤雨中，依然有江南草长、洞庭始波的人性温厚，不失市井民生的底层关怀。

三家巷里，革命中的市井情怀，和美丽女性向往中的革命浪漫，并无太大的矛盾，它们互相簇拥包裹。区桃的憧憬和牺牲，周炳的俊俏和坚强，这些冲突着又胶合着的文学表现，不输长城饮马、河梁携手。

而沙田水秀，香飘四季里，自然也免不了烂头海的兴风作乱。太平洋风云和北山记，山乡风云录，它们不都和艺海拾贝一样，于革命军中，而闲庭信步？

是他们最早开启现代文学的南方书写：过滤血腥与仇恨，还爱于温情温暖。这是一群走在文学前沿的学者和作家。虽然领队者已然遥远，后续者却源源不断跟随。

每忆戊戌、饮冰堂；每忆《三家巷》《香飘四季》；每忆《好人阿通》《天堂挣扎录》，还有打通南北的《商界》《南方的岸》；每忆《花城》独帜，《随笔》穿城，《黄金时代》《家庭》风华绝代……你说广东文学在哪里呢？尤如小猪佩奇在花园里寻找：“恐龙先生在哪里呢？”答：“在乔治家！”“在树上！”

为平民的作家作品，活在仁者智者的喜好识见之中。

广东文学是一条向南的河流，滔滔，不绝于世，这是肯定的，不是传说，在史上写着。贫瘠边远之地，多出刀枪与死士，而水盛膏腴向阔之地，多出文人学士。文学地理及生态文明，滋养文学，是题中之义。

胡适论三百年间，封建礼教重压之下，女作家依然盛于国中，有二千多名。江浙第一，粤地次之。冼玉清《广东女子艺文考》，分析女作家辈出，原因：名父之女，才士之妻，母教之重。三者均是生态文明的产物。

革命时期的作家们身后，后辈作家以别样的方式，坚韧地认同本土文学传统，同时裹挟于南去的浪潮，故有《绿竹村风云》《欧阳海之歌》《桐江风雨》《当你还是一朵花》《胭脂河》《火红的战旗》《男儿女儿踏着硝烟》《白门柳》《雅马哈鱼档》《黄说》《黄伟宗文存》《男人地带》《走出五岭山脉》《岭南作家漫评》《女人街》《长城谣》《龙脉》《庄氏平传》《南昌起义》《和平年代》《情满珠江》《你到底要什么》《郭光豹的诗》……以上的有限描述，大致可见上世纪下半叶的广东文学。

南方犹喜道家，《淮南子》及其余词赋，是南学之代表。南方文人大多有经世之想，尤喜治易，知行合一，故为人为文，少于形式上装神弄鬼，依性灵而干净单纯，也并不缺少出神入化。

珠江花艇同秦淮风月，与边城水妓或黄河野合，也自不同。南方旧时文人，讲究：“琴棋书画拳，诗词歌赋文，山医命卜讼，xx酒茶烟”，二十般武艺。前者绮丽隐曲，丰腴多质；后者直接粗砺，长城饮马，燕赵多气，天然地祛除铺垫呢喃。

南方书写，蹊径自与北地有别。粤地的批评也是如此，殷实同时有些老套，虽低眉吟浅，但切中事实，不致大声吼叫，不望黄钟大吕。此乃南方性格风习使然。所谓高原，正是蹈高已至原顶，原上一马平川，便是万紫千红。对于普罗文学而言，高原最是重要，至于高峰，自是水到渠成。

作为广东作家，丝毫无需卑微仰视。中国语文的深厚源流，在广东，在潮汕。此脉源于中原而有其存正。稍有语言学常识的先生，无不明白。用潮汕话朗诵全唐诗，那才叫古音缭绕，字正腔圆。无须考古，悠然回去一千年。

在广东，民间说话多为古音，雅词；问答全是敬语，丽句，如同吟唱环迴，斯文有加，所谓鸟语。这就是广东文学的语言基础。它们性灵，也是文本，更是生活与文学。

说有瑕疵，只差一个苦苦攀援的国语儿化。再读桥生的《唐前岭南文明的进程》，粤地自信陡升。长江黄河，中华文明先发先行，白云珠水，南荒后起，秀在慎终追远，携手跃进。

文明的观念，决策了性灵之文学体现。近代以来的社会革命和思想革命包括文学革命，广东不为翘楚，亦为前驱。建功在先，而领赏于后，这是广东自甘谦逊，也是广东的莫大贡献。

文学评价炫在文学史，贵在时间，长者三百年，短者半个世纪。本世纪的广东文学，自然佳作陈陈，新锐多多，恕暂不论，不说。

《风起岭南》，数十家言，蔚为大观，是广东文事之上善。上述仅为一点八股之“起”，至于“承、转、合”之重要者，让未来的时间去评说罢。

是为序。

2022年5月23日(更多新闻资讯，请关注羊城派 pai.ycwb.com)

来源 | 羊城晚报•羊城派

责编 | 孙 磊