前首富陈天桥：代理《传奇》赚百亿，却为美捐出70亿，下场如何？

1999年，中国上海陆家嘴盛大网络总部，26岁的创始人陈天桥坐在宽大的办公桌后，身后米黄色墙壁上，赫然挂着一副墨宝：

“永不言败”。

【大败局】

这是陈天桥成立盛大网络的第一年，或许也是最难熬的一年。

就在前一年，他从陆家嘴集团总裁办辞职，拿着炒股来的50万开了自己人生的第一家公司，这是1999年，50万的价值并不低，可从员工翻身成老板的陈天桥，却并不感觉松弛。

摆在这位陆家嘴集团总裁办高管、复旦大学优秀毕业生陈天桥面前的，是一家即将面临着资金链断裂、毫无核心竞品的互联网公司。彼时美国的第一次互联网泡沫破裂，正让硅谷和华尔街遭受重创，纳斯达克科技股集体跳水，并以迅雷不及掩耳之势席卷全球。

事实上，这对中国创投市场的冲击更大，流动性收紧下，大企业纷纷回笼资金过寒冬，而年轻的陈天桥唯一感知到的只是：

怎么说好的投资款，说不给就不给了呢？

【绝地反击】

工资越来越晚发，福利一砍再砍。

员工们明白，陈天桥迫切的需要一次反击，一场酣畅淋漓、史无前例的胜利。

改变很快来临。负责卡通、动漫制作的拳头部门成了最先被砍掉的部门，裁员率一度高达90%，随之而来的是架构重组。越来越多的游戏设计师、程序员和销售坐上原来的位置。

2001年，盛大以30万美元的超低价格拿下了《传奇》代理权，陈天桥说：我承认我由赌的成分，但我赌赢了。

网游《传奇》正如它的名字那般，真的成了传奇。仅一年不到时间，《传奇》全网玩家6000万，在线人数超63万人，一个月收入5000多万。两年后，游戏代理业务完成了对卡通动漫制作业务的全线替换，而光一个《传奇》带来的收益，就是8个亿。

2003年5月10日，一个阳光明媚的早晨，陈天桥像往常一样上班，就在这一天，盛大获得了软件银行集团4000万美元的融资（当时互联网领域最大的投资），一年后，他又带领盛大登上纳斯达克交易舞台。

2004年《胡润2004IT富豪榜》公布，陈天桥以88亿元身家排在第一，这一年，他刚过31岁生日。

【跌下神坛】

1999年创业之初，陈天桥问弟弟：你说，我们赚多少钱算成功？

弟弟回答：至少200万吧。陈天桥看着弟弟，半晌没说话。没人知道5年后他会在5年后成为中国首富，包括他自己。

2004年登上中国首富后，陈天桥一下子被推到镁光灯下，压力陡增。更为戏剧性的是，此时的网络游戏正逐渐取代“靡靡之音”、武侠小说和电视电影，成为家长学校“集火”的新对象。

很多家长对于网游持有鄙视乃至于仇恨态度，还给他贴上“电子鸭片贩卖者”的标签，全国数十所学校发起誓师大会，誓与电子游戏“终身为敌”，连人民日报也在头版中罕见发声批评盛大。

重压之下，陈天桥患上了一种名为“惊恐发作”（Panic attack）的罕见病，作为急性焦虑症之一，患者会出现“大难临头、死亡将至”的体验，呼吸困难、心悸、面色苍白更是家常便饭，过程非常痛苦。而这种病在工作压力极大的创业圈中概率不低。

【富豪求生】

2012年2月22日，一个震动中国互联网领域的消息落地：盛大宣布私有化退市。

与盛大一同退下的还有创始人陈天桥，他变卖了国内项目套现200多亿，慢慢退出了公众视线，隐居硅谷。直到2016年，一则“陈天桥为美捐款10亿美金研究脑科学”的新闻再次将他推向风口浪尖，人们纷纷指责其“吃里扒外”，拿赚来的学生钱，捐款给美国。

面对质疑，陈天桥的回答很干脆：因为加州理工的脑科学最先进，而且中国缺钱，与我何干？

原来退隐多年的陈天桥依旧没能摆脱“惊恐症”的折磨。死亡面前，一切都是擦伤，人生四大事：钱权色命，前三样富人们都占了，唯有最后一个“如何活更久”成了心结。

2009年，88岁高龄的赌王何鸿燊意外摔跤，靠着数十万一针的补脑针，硬生生续了十年寿命；2017年为了冲击百岁门槛，89岁的李嘉城通过私人渠道服用“添寿丹”（国内中高净值群体中使用率极高的老化抑制剂“派洛维Pro”核心成分），体验了一把20岁感觉，并激情投资了有着类似技术的纳斯达克上市生物公司CDXC。

或许是依仗先发优势，CDXC高层认为可以躺在功劳簿上吃红利，没想到却被来自日本的“派洛维Pro”后来居上。至2022年5月，CDXC连续两年无新技术应用，一季度亏损5220万，连带投资教父李嘉诚也被酸“跌了个大跟头”。

不过富豪的投资客观上同样促进了技术的平价化、普及化。截至当前，派洛维Pro在京&东国际的热搜榜中数次登顶，因抢购形成的断货期延续近一个月，曾鲜为人知的抑衰技术如今已是见怪不怪。

【永不言败】

2021年7月，据老龄科普团队时光派披露，陈天桥携手妻子雒芊芊成立的脑科学研究院（TCCI），宣布捐出5000万给中国，用于建设“人工智能与精神健康实验室”，坊间曾，流传陈天桥或许是看到了“派洛维Pro“在国内健康市场的成功，方才动起了回国打算，但被陈天桥否认了。

不过靠着5000万，陈天桥欲重返国内捞金，已是不争的事实，只是不知是否还能重拾辉煌。

2021年，陈天桥48岁，在一次采访中，两鬓斑白的陈天桥面对镜头侃侃而谈，“大多数人只能爬上一座山，但也许我可以爬上第二座、第三座，关注死亡和痛苦会是我的人生新篇章。”说出这些话时，陈天桥没有再像以往那样焦虑，反而很平静。

和煦的阳光斜射入办公室，采访记者面带微笑飞快地记录下陈天桥的话，不经意抬头瞥见墙上文字：

“永不言败。”