南山科技园里，被掏空的年轻人，来到按摩店充电回血!

觉不够睡的年轻人，在按摩店里短暂回血

熊师傅工作的地方，位于大冲村旧改建成的住宅楼，面积100平方米出头，月租1.7万。按照政府指导价，小区房屋均价高达13万/平方米，“这里寸土寸金”。
2016年，位于南山中心区的大冲村完成旧改，本地村民中流传着亿万富翁、千万富翁的暴富故事。南山科技园，隶属最牛街道办粤海街道办，聚集腾讯、大疆、创维、迈瑞等2万多家企业，上百家上市公司，每日来来往往的上班族超过45万。
在这块土地上，高强度加班，与百万年薪、本地富豪同样引人注目。
在此地工作一年多，熊师傅如此总结经手的1000多副年轻的身体：归根究底，就是觉不够睡，熬夜太厉害。
在她工作的这家按摩店，推出的按摩项目套餐，几乎都是围绕上班族的痛点而设计：“深度睡眠”，“熬夜拯救”、“精准肩颈”……选“睡眠”或“熬夜”套餐的人不在少数，根据团购平台显示，有400多人次购买过这两类套餐。
“睡眠的套餐我们按摩80分钟，再送客人一个刮痧。熬夜一般肝火旺，给他们清一下湿热，祛一下毒，看好不好睡。”
晚上7点到10点多，写字楼的人陆续下班，也是熊师傅一天最忙的时间段。 有些人做完按摩后，再返回写字楼加班。有些人来到按摩店已经是10点以后。也有一些人，趁着中午的一个小时，饭也不吃过来按个40分钟，就图在这儿睡上一觉。
按摩师小唐是个年轻的女孩，工作的按摩店位于科技园南侧。她经常接待一位熟客，是在旁边写字楼上班的女性，对方一周过来两次，每次都是中午，购买的都是店里的“头部舒压”项目，这个按摩项目只要80多元，时间也只有半个小时，“就是想找个地方睡觉，按按头也好睡”。
在店里工作不到一年，小唐对周边工作的年轻人多了一些同情，“我还以为他们朝九晚六，谁知道他们说10点多才下班，还打不到车。”
生活不规律，是来按摩店消费的年轻人中最常见的问题。熊师傅习惯按压一下客人耳朵附近的经络，“上火的话，这里的筋会特别胀”。
“年轻人自己不做饭，饮食不规律，又喜欢吃香辣的东西，很容易上火。”除此之外，熬夜也是上火的一大诱因。
熊师傅接待过一个女孩，皮肤碰上去冰凉，女孩说自己平时就非常怕冷，因为工作经常熬夜，晚上睡眠质量也不好，平时很容易上火，嗓子也时常不舒服，经常喝金银花防止上火。听到这个，熊师傅劝女孩改喝胖大海和甘草，“金银花这些去火的中草药，太凉了，喝多了身上很凉，所以才畏寒”。
脱发，在科技园年轻人当中并不少见。小唐接待的客人当中，也有植发的男性。她看得出来，植过发的客人，发际线的毛发明显跟别人不一样，不再是纤细杂乱的绒毛，而是粗硬的毛发，“他们应该都是搞IT的吧，用脑太多了”。
肩颈腰上的过劳与重负
李师傅工作的盲人按摩店，距离科苑地铁站仅有几米，主要提供治疗性质的中医推拿，这与熊师傅、小唐提供的放松型按摩不太一样。
盲人按摩店服务的客人，还是以南山科技园的上班族为主，“腾讯、抖音、百度、快手的都有”。客人在聊天当中，常会提起自己的跳槽经历，“一下子换到这里，一下换到那里，哪里工资高就去哪里”。有些人离开了南山科技园，偶尔还会回来找李师傅做推拿。
盲人按摩店在科苑开了6、7年，李师傅开业不久便来到这里。店里主要做熟客生意，客人身体上的不适，大都集中在上半身，“肩颈腰的问题比较多”。
有时候，一位客人需要两个师傅连续服务，他们一般要求两三个钟头，甚至四五个钟头的推拿按摩，“他太累了，浑身都痛啊”。
“很多搞开发的，在电脑前面一动不动坐几个小时”，长时间在电脑前工作，疲劳、酸痛、颈椎病、腰椎病，眼睛疲劳等问题不可避免。
李师傅接待的客人当中，“什么样的都有，有些颈椎病太严重了，压迫神经，呕吐头痛，有的腰间盘增生、突出特别严重，只能做手术，但手术管不了多久，日常还要过来做理疗。”
“最重要的还是自己要注意保养，把生活习惯调理好，不要熬夜，定时锻炼。你不管，治疗得再好，都要被折磨坏。”
店里也会接待一些按摩腿部的客人，除了健身教练，更多的是偶尔锻炼一次的上班族，由于太久没运动，骤然间一活动，浑身肌肉酸痛，“有些第二天下楼都下不了，有些过了几天，肌肉还是很酸”。
熊师傅工作的按摩店里，技师全都是上了年纪的女技师，所以客人当中，女孩子要更多一些，店里的按摩套餐中，以肩颈项目最受欢迎，“在电脑前久坐，肩颈太紧了，按一下促进血液循环”。在办公室久坐之后，除了肩颈，腰胯不舒服、坐骨神经不舒服，腿部水肿的情况都有。
放松型的按摩店，与李师傅工作的推拿按摩店有所不同。李师傅的店里，多是视力不佳的男技师，小唐和熊师傅工作的店里，均是清一色的女技师。
小唐曾经有位同事，是位年轻的男技师，在店里待了几个月，“发现根本活不下去”。年轻的女孩，一般不会选择男技师服务，男客人也更喜欢女技师来按摩。最后，这名男技师跳槽去了中医推拿馆。
长期做按摩工作，技师也有不少的职业病，如手臂劳损。小唐身材纤弱，力气也不够大，遇到格外受力的客人，一个小时按摩下来令她苦不堪言，“感觉洪荒之力都使出去了”。小唐有位熟客，身材比较胖，肉也厚，还特别吃力，去年给这位客人做完按摩后，她发现右手臂已经拉伤，休息了一个多月才恢复过来。
在按摩店里喘上一口气

有不少年轻人是结伴而来的，熊师傅接待的有情侣，也有闺蜜或者同事，店里最大的房间有三张按摩床位，有时候四个姑娘要挨在一起，熊师傅和同事便再拖一张床进去。
年轻人凑在一起，聊得最多是工作和感情问题。
有人吐槽自己的上司或同事，有人聊起职场压力，有人倾吐工作日常中不顺心的琐事，“你能明显能看出来，不少人心情挺狂躁的”。还好，不管客人心情有多糟糕，一般不会发泄到技师身上，“来的都是高学历，素质都挺高的”。
很多年轻的情侣躺在两张床上，还要手拉着手，口里左一句宝贝，右一句宝贝，“人在什么时间就该干什么事情”。
熊师傅接待过一个实习生女孩，跟几个朋友一起来做按摩，她似乎喜欢上办公室里的男同事，按摩全程中都在对着微信发语音，跟身旁的朋友聊起男孩两眼放光。

每个周五10点半左右，熊师傅工作的按摩店，会迎来一对年轻的情侣。男孩和女孩刚工作一年，从事跨境电商行业，在附近某栋写字楼上班。夜里10点，是俩人的下班时间。
按摩店处于南山科技园西北侧。店里接待的客人，大多跟这对情侣一样，是不到30岁的小年轻，“随口一问就是研究生，身上毛病多严重的，那也没有，主要是太累了，附近的上班的，都是高强度工作。”
她接待过一位大冲本地人，是不到20岁的女孩。女孩言谈中难掩优越感，“研究生又怎么样，毕业还不是找不到工作”。

熊师傅听着两人的语音聊天，能感觉到男孩的冷淡。这位接近50岁的女技师，有过一段失败的婚姻，经历前夫背叛后，她带着女儿净身出户，独自把孩子供上大学，尤其懂得独立比情爱更要紧，她开导实习生女孩“靓仔靠不住的，先得爱自己”。

她还接待过一位大冲本地女孩，十七八岁的样子。因为疫情，女孩去美国留学的计划一再搁浅，跟熊师傅聊起天来，她难掩心中的优越感，“研究生又怎么样，还不是找不到工作”。

“这些本地孩子，海外深造几年，回来步入社会，就已经站在别人的终点了。”

熊师傅在深圳打工十几年，感慨错过了惠州买房的好时机。如今她对买房已不抱期待，因为疫情，店里的生意也比去年差了许多，极端天气也少有人上门，“前几天下暴雨，一天只来了三个客人”。

小唐算过，自己工作的这家按摩店，每月赚不到几个钱。这是套商住公寓，总共三个床位，刨去1万的月租，和三个技师的工资，营业额剩不下来多少。她听老板说起过，附近本来有很多按摩店，疫情的两年多里陆陆续续都关掉了，“这里房租太高了，服务行业这两年都不好做。”

李师傅工作的推拿店，床位只有四、五张，因为临街月租高达两万，还好两年来房东没有涨过租金。李师傅和同事们的宿舍，租在6公里外的蛇口片区，“科苑这块太贵了，老板租不起”，从科苑地铁站上车，乘坐5站地铁，再走百米便是宿舍。

每晚11点左右，李师傅走出店门，靠着盲杖东行几十步到达科苑地铁站。此时周围的高楼大厦里，灯火依旧通明。