读书｜人生就像大海，变幻不定，起落浮沉，执念如一

点击蓝色文字，关注“晓崇视界”

最近读过的一本书，在自己的印象里，至少与10个人交流过，至少向8个人推荐过，至少在5个微群里谈论过，自己买了2本，1本自留收藏，1本馈赠老友。

而为了写这篇小文，又前前后后翻了不少于5篇。

这本书就是《人生海海》，作者麦家，2019年4月出版，荣获第四届施耐庵文学奖。

喜欢看国产谍战小说或谍战影视剧的朋友，一定听说过麦家的名字。

电影《风声》、《听风者》，电视剧《解密》、《暗算》、《风语》等等，原著作者都是麦家。其中，《暗算》荣获第七届茅盾文学奖，《风声》荣获第十二届巴金文学奖。

有人评价说，由麦家编剧的电视剧《暗算》，以及根据他的小说改编的电影《风声》，是“掀起中国当代谍战影视狂潮的开山之作”。

不过，《人生海海》并不是一本谍战小说，暂时也还没有被拍成电影或电视。

《人生海海》主要讲述的是人，以及人的故事：活灵活现、有血有肉、有棱有角的人；有情有义、有爱有恨、可悲可叹的故事。

有人说，人生漫长，总会有起落浮沉，难能可贵的是，在历经磨难之后，在看清生活的本质与真相之后，依然拥抱人生，热爱生活。

还有人说，如果觉得自己的命运是可恨的，当自己与命运产生矛盾和冲突，甚至无法忍受命运时，不妨去看一看《人生海海》。

曾经的央视一姐、美貌与学识俱佳的董卿，在看完这本书之后，说过这样一句话：“如果用一句诗来形容我读完《人生海海》的感受，那就是‘回首向来萧瑟处，也无风雨也无晴。’”

董卿用苏轼在《定风波·莫听穿林打叶声》里的这句诗，来形容自己看完《人生海海》的感受，想必是颇有共鸣，晓崇也深有同感。

以下为正文。

《 人生海海》的主人翁—— 蒋正南 ——是上校也是太监，是太监也是上校。

有的人当面叫他上校，背后叫他太监。

有的人当面叫他太监，背后叫他上校。

也有的人，无论当面还是背后，都叫他太监。

还有的人，无论当面还是背后，都叫他上校。

叫他上校，是因为他的确担任过国民党的上校。

叫他太监，是因为怀疑他的“下面”没有了。

“人生海海”这四个字，来自闽南语，意思是“人生像大海一样，变幻不定，起落浮沉。”

变幻不定，起落浮沉，是上校一生的写照，也是他一生的悲剧。

“上校”和“太监”，两个截然不同的称呼背后，是一段跌宕起伏、纵横交错的人生命运。

上校是村子里最聪明的人，最幸运的人。

爷爷告诉我，上校是个聪明绝顶的人，从小两只眼睛像玻璃球一样闪闪亮，什么事都比旁人学得快，做得好。

上校跟“我”的父亲同时跟着师傅学做木匠，到第二年，手艺已经不比师傅少一厘，第三年就独自开张做生意。

临时被国民党部队拉走充军后，凭着一股聪明劲，他在部队上表现好，受器重，从警卫员、班长、排长、连长一路提拔，四年时间就升到营长。

他的枪法准到什么程度？放飞手中的鸽子，他同时装子弹打，十枪九中。

后来，由于在战场上受了伤，住了院，医院人手不够，他自学医术，治病救人，成为传奇人物，还治愈许多军中大佬，被称为“金一刀”。

“金一刀”，是金子的意思，也是天下无敌的意思，是夸他的医术好。

他打过红军，也杀过鬼子；当过特务，也除过汉奸。

他坐过日本人的牢，坐过国民党的牢，坐过共产党的牢。

他当过解放军，当过志愿军，上过朝鲜战场。

他戎马倥偬，出身入死，却总能化险为夷，而且从来没有在战场上受过严重的伤，最严重的一次也只是断过一个脚指头，其他都是擦伤皮肉而已。

仗打了一路，他的本领也练了一路，命也捡了一路。

上校就是这样一个人，一个聪明的人，一个幸运的人。

上校也是村子里最奇怪的人，最精致的人。

他明明是个英雄，却被当作汉奸。

战争结束后，他回到村子里，群众一边斗争他，一边又巴结讨好他。

村里的人私下怕他，嫉妒他，看不起他，但无论谁家有个什么事，却又第一个找他商量，请他帮忙拿主意。

有人说，他是因为跟老保长的小妾偷情，被弄伤了命根子。可是每次有人说他坏话，要对他不利，老保长都是第一个站出来护着他，为他说话——最该恨他的人，却又对他最好。

他什么活都不干，可日子却过得比谁家都好，吃的穿的用的，样样都比别人家出色。

都说他是太监，没有“下面”，可他是站着尿尿，隔着裤裆看过去，“下面”似乎也是满当当，不像没有的样子。

他年轻有为，相貌堂堂，有钱有艺，却不结婚。

他家里是水泥磨过的地面，比“我”家每天擦三次的饭桌还要光亮。

他吐痰要吐到痰盂里，抽烟要把灰弹到烟灰缸里，家里洁净得纤尘不染，蚂蚁蚊虫都得饿死。

他养猫，还养了两只，一只黑，一只白。黑的全黑，白的全白。

他的猫吃的东西，比很多家里人吃的东西还要好。

总之，上校是村子里最奇怪的人，也是最精致的人。

他的前半生，虽然称不上一帆风顺大富大贵，至少也是平安顺遂，人间值得。

爷爷讲：“他是个怪胎，像前山，深山老林，什么都有。”

上校也是村子里最悲催的人，最凄惨的人。

他经历过的事情多，所以看得透。

他整天看书看报，所以知道的事情早。

那场运动才刚开始有点苗头时，他就已经察觉到： “我倒担心他们回来，回来大家就没有好日子过了。”

他看到了大风，也看到了暴雨，只是没看到风雨竟会如此之大，大到昏天黑地，大到绵延十年，大到令他半生凄惨，落魄悲凉。

刮的是红暴的风，下的是联总的雨。

这场风雨里，上校的命运彻底改变。

这场风雨里，他成了村子里最悲催的人，最凄惨的人。

当一个一向腰板笔挺，昂首阔步，神气活现的人，一个走起路来像战马在行军的人，突然变得像一只癞皮狗，要人架着走拖着走时，上校的肉体已经坍塌了。

而当他丢了魂似的站立不稳，嘶哑、胆怯、茫然、孤苦、机械地呢喃“去哪里”时，上校的意志也坍塌了。

当小瞎子带着两个二流子上台，要去扒他的裤子时，上校疯了。

上校有两个执念，一个是猫，另一个是字。

猫像是他的儿子。

因为猫，他错过了投诚的机会，坐了共产党的牢。

因为猫，他自投罗网，成为胡司令的阶下囚。

因为猫，他吃尽苦头，生死逃亡时也念念不忘。

字是他的命根子。

上校最终疯了。

当他被小瞎子带人强押着要公开审判，还要扒下裤子时，他疯了。

扒他的裤子，意味着刺在他腹部的字就会暴露。

他不敢谈恋爱，不敢结婚， 不敢在任何 人面前脱衣服，就是害怕那些字被人看见而暴露。

他 被 污蔑而丢了工作， 被村里 人辱骂、 打压，甚至 被 造谣中伤 为 “鸡奸犯 ”，都是害怕那些字被暴露。

那些字，是他曾在做任务时，被日本女人刺下的。

那些字，是他的耻辱，是他的心魔，是他的命根子。

暴露了那些字，就是暴露了他的命根子，就等于要了他的命。

于是，他疯了，彻底疯了。

那些字，上校是涂过的，但没能涂掉。

直到他疯了以后还惦记着那些字，还想涂掉。

直到晚年，林护士将那些字变成了一幅画，一棵树，这才真正变成了上校身体的一部分。

执念，是上校的命运，也是其他人的命运。

有执念的，除了上校，还有“我”的父亲、爷爷和林护士。

父亲是当面和背后都叫上校为“上校”的人。

他与上校同年同月生，从小玩到大，同时拜师学艺。学艺期间，一口锅里吃饭，一张床上睡觉，不是亲兄弟，胜似亲兄弟。

上校是父亲唯一的朋友，两人 “天打不散，地拆不开” ，一支烟都要掐断了分头吃。

用老保长的话说，父亲有两窝蛋，一窝在裤裆里，一窝在心坎上。

心坎上的那窝蛋，就是上校。他的执念也是上校。

父亲努力保护上校的名誉，除了爷爷之外，他不准家里任何人叫上校为太监，开玩笑都不行。

上校每个月吃蹄髈时，都会为父亲准备一副筷子，也只为他准备。

上校也只给父亲讲述自己的事，那些枪林弹雨、死里逃生的事。

风雨来临，上校出去避难时，唯一知情的人是父亲，唯一可以托付的人也是父亲。

就连上校养的两只猫，也是除了他本人之外，只认父亲。

父亲看着上校被小瞎子当成罪犯而备受折磨时，下重手进行报复，却引发了小瞎子更激烈的报复，也埋下了上校最终悲剧的祸根。

在那个没有是非和正义、只有动荡和混乱的年代里，上校是别人口里的“鸡奸犯”，也是父亲心头的朱砂痣——“鸡奸犯”里的另一半，别人都说是父亲。

很多年以后，当父亲已经变得神神叨叨时，他依然记得上校的事，记得一清二楚。

老保长说的父亲心坎上的那窝蛋，就是上校。这窝蛋，在父亲的心坎上，停留了一辈子。

爷爷的执念，是父亲，是“父亲是‘鸡奸犯’里的另一半”。

爷爷爱警世预言，爱见风识雨。

他像老天爷一样，看着人来人往，听着是是非非。

他知道天上的仙，地下的鬼，人间的理，世间的道。

可他不能理解父亲与上校的兄弟之情，手足之爱。

他听信谣言，深陷其中，导致上校受尽迫害和侮辱，自己也内疚终身，最后悬梁自尽。

爷爷对上校的态度，一直都很矛盾。

他当面叫上校，背后叫太监。

他夸上校聪明，又嘲笑上校“裤裆里少家伙”。

他说上校的家是鬼屋，上校是鬼，是鬼投的胎，却容许“我”去上校家里揩油吃蹄髈。

他帮助上校逃跑保命，却又私下举报，导致上校身陷囹圄，受尽折磨，变成疯子。

爷爷是民间思想家、哲学家、评论家，是“我”的课外同学和老师。

他像一棵盘根错节、枝繁叶茂的老榕树，上遮天下盖地，里三层外三层，天打雷劈都不怕—— 可是， 他怕那个谣言，他怕父亲真的是“鸡奸犯”里的另一半。

爷爷也是 一个父亲，“我”的父亲的父亲。

爷爷对父亲的爱，是一个父亲对儿子的爱。纯正，无私，不掺半点假。

他知道父亲跟上校的关系很好， “天打不散，地拆不开”。

在他看来，父亲跟上校的紧密关系，甚至超越了父亲跟他的父子关系。

这种紧密的关系令他难受，他骂父亲 “被鬼魔附身，给死人摸过额头”。

正是这种既爱又难受的心理，令爷爷轻易就相信了谣言，相信上校是“鸡奸犯”，相信“我”的父亲——他的儿子——是“鸡奸犯”的另一半。

这种相信，对爷爷的信念的坍塌，是摧毁性的。

他震惊，慌张，恼怒，羞赧。

他害怕那不是谣言，而是真相 。

因此，他情愿为老保长做恶人，当枪使，也要两肋插刀仗义相助，坚决支持老保长，坚决否认上校是“鸡奸犯”——村里只有老保长一人不相信上校是“鸡奸犯”—— 只要上校不是“鸡奸犯”，那么父亲就不是“鸡奸犯”的另一半。

可是，在爷爷心里，却又十分相信那个谣言。

他 本来就 疑心 太监在跟父亲搞“鸡奸犯” 。

他知道 父亲与上校的关系 紧密，两人的关系好得像一对鸳鸯。

不 仅他知道 ， 村里人都知道。

在他看来，在村里人看来，那种紧密关系是不正常的，村里人怀疑他们在搞鬼名堂，而他比村里任何人都更加怀疑。

他痛苦得心如刀绞，力败气衰，承受了世间最羞的辱，最沉的重。

他与父亲的关系变得如同仇敌一般，不是冷眼就是吵架，不是冷战就是嘴仗。

他试图扭转局势，欲盖弥彰，不仅 与最早 放出上校是“鸡奸犯 ” 谣言 的 小瞎子 大闹 一场，还 主动制造并 散播 小 瞎 子才 是“ 鸡 奸 犯 ”、 小 瞎 子是上校“鸡奸犯” 另 一半 的新谣言 ——但无济于事 ， 这并不能 为 父 亲撇清 嫌 疑，也并不能消除自己的怀疑，他知道是自欺欺人。

痛苦伤了他的身子，他一病不起，整个人像软壳蛋一样，看上去快要死了。

直到老保长用自己的亲身经历，不仅证明了上校不是太监，还揭秘了一个真相，他才活了过来。

爷爷活过来，是因为老保长对他揭秘的真相：上校的小腹上的确刺有字，但刺得决不是谣言里的“这混蛋是鸡奸犯”几个字。

既然上校不是“鸡奸犯”，那么，父亲自然也就不是“鸡奸犯”的另一半。

但小瞎子散布的谣言还在，爷爷的心结还在。

这个结，像一座大山一样，压在他心口，一直不能化解，直到他揭发了上校的藏身地，直到公安局出了通知，说上校是“大汉奸”，不是“鸡奸犯”。

这个通知，是一种交换，是爷爷与公安局达成的协议，是为了给父亲彻底洗清“鸡奸犯另一半”这口黑锅。

这口黑锅，压得爷爷喘不过气来。

爷爷讲： “所有的父母都爱自己的孩子，像所有的树都爱阳光一样。”

父亲是爷爷的孩子，爷爷对父亲的爱，纯正，无私，不掺半点假。

这个通知，是逼疯上校的一根稻草，最重的那一根。

爷爷把上校的藏身地出卖了，换来了这个通知。

上校被捕了，被逼疯了。

在父亲、老保长及村民们的咒骂声里，爷爷在猪圈里上吊了。

为了不受爷爷的牵连，“我”被迫漂泊海外。

爷爷讲：世间海大，但都在老天爷眼里，如来佛手里，凡人凡事都逃不出报应的锁链子。善有善报，恶有恶报。

一切都是报应。

林护士是陪上校走到生命尽头的人， 她的执念也是上校。

上校大难不死，疯了，智力回归到七八岁孩子的水准，怕见生人，怕见大人。

林护士与上校结婚后，一直照顾他，既当老伴，又当母亲。

上校是她的挚爱，从年轻，到年老，到同死。

最初见面的那一年，她19岁，上校31岁。

与上校在一起的那段日子，虽然战争还未结束，但那也是她这辈子最开心的时候，心里越苦就越会梦见它。她爱上了上校，爱得小心翼翼又天昏地暗。

但上校拒绝了她的爱，对她说： “你的眼睛看不到我的过去。”

没有其他理由。

理由在上校的执念里。

因为林护士的举报，上校被开除军籍，遣返老家。

举报的理由其实“莫须有”，既是因爱生恨，也是阴差阳错。

两人的命运从此南辕北辙，直到最后才殊途同归。

上校回到了村子里，经历了暴风雨。林护士四处漂泊，颠沛流离。

这个世界上，坏人太多了！

上校遇到了坏人，那些日本女人，让他有了执念。

林护士也遇到了坏人，那个内科主任，让她痛失所爱。

好在，这世上没有不透风的墙，没有风飘不到的角落。

兜兜转转之后，林护士才终于明白了上校为什么不能接受她的爱，明白了他为什么宁愿开除军籍也不肯娶她，明白了他为什么要让小瞎子变成哑巴和手残脚残。

那些刺在小腹上的字，是他的命根子，是他的耻辱。他不能让任何人知道，宁可一辈子做光棍，宁可犯罪，宁可去死，也要守住这个秘密。

上校是被逼疯的。

疯了才是他最好的解脱，疯了才不会再有忧虑和担心，疯了才有林护士用余生来守护。

老天是公正的。

爷爷讲： “人生无常苦有常，做人就是活受罪” 。

当一切执念都烟消云散，尘埃落定之后，哪怕凄苦得只能用眼泪来洗掉眼泪，只能用孤独来驱散孤独——生活依然向前。

“没有完美的人生，不完美才是人生”。 回到孩童智商的上校，为爱守护的林护士，衣锦归乡的“我”，这一切， 都是命。

“人生海海，命运无常，敢死不叫勇气，活着才需要勇气。”

每个人都应该记住这句话，这才是真正的人生。

（全文完）

（晓崇原创。部分文字源自原著小说，图片源自网络。如涉侵权，烦请联系晓崇删除。谢谢。2022年5月）

晓崇视界其他文章，感谢点击查看