读梭罗的《瓦尔登湖》，学会独处！

1845年，一位名叫梭罗的哈佛大学毕业生，辞掉了正式工作，只拿着一把借来的斧子，来到了僻静的瓦尔登湖畔。

在离群索居的日子里，他亲手修整木屋，耕种土地，过着朴素而简单的生活。但梭罗的思想，却在林间湖畔的寂静中自由飞翔，最终凝结成一部经典——《瓦尔登湖》。

170多年后，这本书被清华大学选为开学礼物，送给入学的所有新生。校长邱勇认为，这本书的创作过程，体现了宁静带来的巨大力量。

世事纷扰，几多艰辛。每一个正在红尘中挣扎的成年人，都需要一片属于自己的瓦尔登湖安置心灵。

01

/ 独处，是成年人最温暖的疗愈

去瓦尔登湖之前，梭罗正经历着一生中最艰难的时刻。

他辞职专心写作，日日奋笔疾书，却无法得到编辑的肯定；他顶着风吹日晒，在小镇上辛苦测绘，居民却不认可他的功绩，不同意给他公职；他深爱一个少女，向她热情倾诉爱意，少女却冷漠拒绝，另嫁他人；他与兄长多年相伴，感情深厚，可兄长却因意外得了破伤风，短短10天，就撒手人寰。

沉浸在悲伤中的梭罗闭门不出，长达3个月之久。直到在朋友的鼓励下，梭罗才重新找到目标，计划去瓦尔登湖畔，做一场关于人和自然的实验。

2年过去了，梭罗如愿取得了丰富的成就，更疗愈了他原本苦痛焦灼的内心。在后人看来，隐居湖光山色间，听起来十分诗意，但身处其中，梭罗每天都过得很艰苦。

他住的破旧小木屋，墙壁缝隙丛生，为了抵抗冬日严寒，他只能学着抹灰浆、造壁炉。他吃的是自己亲手播种的土豆、豌豆和青玉米，想要米面油盐，就要靠打短工换取。

物质条件的确简陋，但好处是没有多余的事物需要牵挂，没有旁人的眼光需要顾忌。广阔空间中，梭罗是唯一的主人，可以随心所欲地安排自己的生活。

他每年只要工作6个星期，就能满足基本的饮食穿衣所需。剩下的46周，可以全部用来做自己喜欢的事情：春天听鸟儿婉转鸣唱，夏夜在湖上泛舟吹笛，秋日林间狩猎，冬季凿冰捕鱼。

闲适的日子，如一汪清泉，潜移默化地抚慰了梭罗的伤痛。他逐渐意识到，即使得不到公职，依然能以另一种方式活得惬意；即使写稿的过程苦痛，可思考本身就已经令人享受和愉悦；失去的已经失去，可未来总会有新的喜悦。

梭罗发自真心地说：“只要把四季当作朋友，我相信没有任何事情，能让生活成为我的负担。”

人这一生，总有些事，即使拼尽全力，依然无能为力；总有些人，即使执着于心，依然无法挽留。现实如此不堪，让人左支右绌，却又不得不疲于奔命，不妨偷一段清闲，放空一切，在独处中慢慢找回初心。

世间从来没有净土，但我们可以为自己留一方安宁。即使世间沧海桑田，我心依旧安然无恙。

02

/ 独处，是成年人最珍贵的自由

梭罗的小木屋，独立在湖畔林间，放眼望去，任何方向都不见另一栋房屋。最近的邻居，在1英里之外，人群聚居的小镇，则在更加遥远的地方。

距离的阻隔，决定了只有真正心灵相通的好友，才愿意绕过大湖、跨过田垄、穿过林间，来赴一场精神的盛宴。而绝大多数人，都不会为了鸡毛蒜皮的琐事，来进行一次无关紧要的社交。

梭罗说，不管两个人的腿如何努力，也无法让两种不同的心境靠近。所以，他从不惧怕孤单，而宁愿把大段大段的时间，投入到自己真正感兴趣的地方。

比如在松林里观察彩虹美丽的拱脚，比如在微风中倾听旷野的钟声，或者与那些偶然来访的知己，来一场痛快淋漓的谈古论今，不需筹备宴席，不必考虑礼仪。然后在独处的时光中，让这些智慧的种子生根发芽。

哲学家帕斯卡尔说：“几乎我们所有的痛苦，都是来自我们不善于在房间里独处。”

因为害怕被遗弃，所以匆匆忙忙加入到身边某一个或者某几个小圈子里；因为害怕被孤立，所以宁可委屈自己，也要去迎合圈子里的主流意见。

在这个分工越来越细致的社会里，人人都如紧密咬合的齿轮一般疯狂旋转。上班时世故圆滑，在老板、同事、客户间维持着最和谐的关系；下班后八面玲珑，在亲戚、朋友间表达最亲切的祝福。

可虚假的热闹，掩盖不住话不投机的心酸，和强颜欢笑的疲惫。

低质量的社交，其实是对生命最残忍的消耗。人生已经如此辛苦，千万别被复杂的身份压得不堪重负。不如狠下心来，偷得半日闲散，享受独处的清欢。

不打扰别人，也不被人打扰。在某一个时刻完完全全做回自己，就是现代成年人最奢侈的自由。

03

/ 独处，是成年人最顶级的能力

梭罗的瓦尔登湖之行，并不是为了避世，而是为了做一场目的明确的超验主义实验。

他仔细观察湖畔植物的生长，以及动物的踪迹，写下言辞流利的美文，成为文学史上的经典；他身体力行着一种自在而空灵的生活方式，为无数后人向往，成为诗和远方的象征；他拜访附近的农民，了解到他们为获取财产而不懈努力，却又被财产束缚，然后得出一个惊心动魄的经济学理论：“那些欲望太多，因此也牵绊太多的人，已经沦为手中工具的工具。”

他研究周围人与人的相处，深刻认识到奴隶制度的残忍，发展出自己的废奴主张。这个理念，深深影响了甘地、托尔斯泰、马丁·路德·金，并最终推动了人类社会的进步。

在无人注意、无人督促的日子里，梭罗从不曾懈怠。每一次劳作和散步，都是对人与自然和谐相处的积极探索；每一次观察和交谈，都是对科学、哲学和经济学的深入思考。

数百个日夜的心血，凝成的这部经典之作《瓦尔登湖》，将梭罗的成就推向更高的层次。

叔本华说：“一个人越不需要跟人们打交道，那么他的处境就越好。”

没有外界干扰，就可以深入思考，知道今是而昨非；少了旁人议论，才能够看清方向，坚定找准脚下的道路。

软弱的人才想依靠外力，把前途和命运交由别人摆布；强大的人从来都热爱独来独往，因为被自己把握的时间，才是最好的增值机会。

2年零2个月后，梭罗完成了预期的实验，离开了瓦尔登湖。他已从宁静中汲取到足够的力量，可以从容奔赴梦想。

人生从来艰难，总有些时候，工作和生活让人不堪重负。从现在开始，你可以挤出一点时间和自己独处。

在独来独往中，感受一个人的浮世清欢；在安静专注时，感受心灵的自由成长。

来源：洞见

作者：洞见·梦舒

【声明：本号为“全民阅读推广”官方公益账号，转载此文是出于传递更多信息之目的。若有来源标注错误或涉嫌侵犯您的合法权益，请联系我们。我们将及时更正、删除，谢谢。】