爱因斯坦推翻牛顿：“科学”最科学的地方，就是它不会永远科学

“科学”这件事儿，最科学的地方，就是它不会永远科学。

苹果砸中牛顿脑袋，万有引力成了颠覆不破的科学真理；

可是到了二百年多后，爱因斯坦单枪匹马，推翻了牛顿建立起来的经典力学大厦……

1684年，重新回到力学研究的艾萨克·牛顿，和自己的好朋友埃德蒙多·哈雷，开始用简洁明确的数学理论，来概括宇宙间的基本运动规律。

当时牛顿41岁，哈雷28岁。

三年后，1687年，牛顿发表论文《自然定律》，对万有引力和三大运动定律进行了描述。

牛顿用万有引力，展示了万物一体，无论是地球上的物体，还是浩瀚宇宙中的天体，都遵循着相同的自然定律。

而好朋友哈雷，应用万有引力定律，推算出彗星运动规律，并且预言某颗大彗星，1759年再次出现。

遗憾的是，哈雷于1742年逝世，并没有看到这颗彗星拖着长长的尾巴，如期而至出现在夜空中。

为了弥补这个遗憾，人们将彗星命名为“哈雷彗星”。

由于牛顿一生信仰上帝，他谦恭地称上帝是第一推动力。

其实，在当时科学界，打开现代物理学大门的牛顿，早已比肩上帝。

直到爱因斯坦出现，牛顿所建立的经典力学大厦，始终是至高神殿，然而，一颗纵横天宇的幽灵行星，成为爱因斯坦推翻牛顿的关键。

1846年，法国工艺学院的天文学教师奥本·勒维耶，在得不到同行支持的情况下，以自己对科学的无限热诚，和对牛顿的无限忠诚，独立完成了海王星位置的推算，并且通过天文观测而证实。

在此之前，人们已经发现了包括地球在内的太阳系七大行星。

水星、金星、火星、木星、土星、天王星，都是通过仰望天空寻找到的，唯独海王星是通过精准的数学计算而得，牛顿力学理论再次取得伟大胜利。

然而，勒维耶在算出海王星后，却遇到了一个难题。

在观察水星凌日的过程中，勒维耶发现水星穿过太阳的时间，与实际观测有误差，或者说，水星近日点一直在发生偏移。

因此，他认为在太阳系中，还存在着一颗行星，位于水星运行轨道内侧，两者之间存在引力作用，直接影响了水星运动轨道。

这颗“水内行星”之所以一直没被发现，是因为距离太阳太近，太阳的巨大光芒遮住了它。

在经过严密而谨慎的计算后，勒维耶在1859年公布了自己的假设，并且以罗马神话中火神的名字Vulcan为之命名，按照中文翻译习惯，这就是“祝融星”。

好巧不巧的是，就在勒维耶提出“祝融星”猜想的第二年，1860年，欧洲发生了一次日全食。

趁着天时，勒威耶利用自己的影响力，动员大批精英级天文学家联手去寻找祝融星，结果，这场足以载入天文历史的大规模寻星行动，一无所获，连祝融星的影子也没摸到。

与乘兴而来、败兴而归的天文学家们相比，理论上存在、却又无迹可寻的祝融星，就显得神秘无比，进一步激发了大家的好奇心，“寻找祝融星”成为当时天文界最热门课题。

无论是天文学家，还是普通天文爱好者，都开始了求索之旅，但是，祝融星就像幽灵一样，只存在于理论推演中，从未现身。

就在天文界齐齐忙乎了半个多世纪后，1915年11月的某一天，阿尔伯特·爱因斯坦在草稿纸上，写下了水星轨道参数，他要进行一次事关宇宙的运算。

十年前，1905年，这是人类科学史上的“爱因斯坦年”。

在这一年里，还只是一名瑞士伯尔尼专利局小职员的26岁青年爱因斯坦，一口气在《物理学杂志》三篇论文合发，第一篇让他后来获得了诺贝尔奖，第二篇有关于布朗运动，第三篇论文统一了力学和电动力学，阐述了狭义相对性原理和光速不变原理。

十年后，1915年，爱因斯坦发表引力场方程，他已经把广义相对论体系从狭义相对论体系拓展出来并构建完成，迈出了重新认识宇宙的第一步！

十年磨一剑，出鞘必锋芒。

天文学家苦苦追寻的祝融星，成为磨砺广义相对论的试剑石。

让我们再次回到1915年的那一天，爱因斯坦细致地列出水星的轨道参数和水星与太阳的最小距离，他将光速带入方程……当他完成了最后一步计算时，一个数字出现了。

经过慎而又慎地验算，爱因斯坦认可了这个花了近10年光阴打磨出来的结果。

这个计算结果表明，在宇宙尺度上的天体运动，恒星可以接近光速、天体距离可达上亿光年，这远远超出了牛顿力学的计算范围。

简单一句话，面对头顶万千星河，三大定律已经应付不来，牛顿也无从下手。

在考虑相对论效应后，爱因斯坦确定水星运行没有问题，彻底排除了“水内行星”存在的可能性——祝融星压根儿不存在。

祝融星，陨落了！

虽然它从未在天空中出现过，但是，因为符合数学运算，祝融星在天文学家心里闪耀了近百年。

爱因斯坦亲手毁灭了这颗传说中的幽灵行星。

随着祝融星的永远陨落，牛顿经典力学对物理学的束缚，也一并陨落。

从出现到陨落，这个过程中，是认识真实世界的艰难，以及改变固有观念的伟大。

可是，即便天才如爱因斯坦，要具备多强的能力，才能推翻牛顿，独自做出伟大的发现？

如爱因斯坦般的思考者，举世又能有几人？

因为科学而升起，又因为科学而湮灭，祝融星，恰恰在告诉我们——

科学是在不断发展进步的，它从来不是至高无上，从来不等于正确，也从来不能解决一切问题。

1919年，阿尔伯特·爱因斯坦在与儿子埃德瓦的谈话中说：“当一只甲虫在一根弯曲的树枝上爬行的时候，它并没有觉察到这根树枝是弯曲的。我有幸觉察到了甲虫没有觉察到的东西。”

未来，会有人会推翻爱因斯坦吗？