张弛：我的读书记忆 （世界读书日，舞阳县莲花镇）

4月23是读书日，身边很多学校和机关开启了几乎千篇一律的读书活动，虽然创意索然甚至这种行为不应该讲究仪式感或创意创新一说，但把读书这种事情做成全面性的记忆点也是一种好事。

小时候的农村，读书氛围缺乏，主要也是没有什么书。我的父亲是大队的拖拉机手，家里很早就有一本大大厚厚的拖拉机工具书，还是繁体字，记忆中还有一些履带式机器的构造图，这是我最早的一本科普书，大概是1987/1988年前后的模样。

80年代的同期还看过一本国外的什么书，有个场景是黑夜闪电中，一个男士在海边和大章鱼缠斗惨胜的画面。年少的我，认知了章鱼这个怪物和吸盘、触角等词汇。

有一次去北舞渡镇，还有小门脸的新华书店，大概是南北向的街道，油漆书写在木板上的书店名字，买了童话大王或者故事大王之类的书籍，当时有同村的女生，她的父亲（刘国营）建议我们两个买不同期号的，能回去换着看。当时示做珍宝，沉浸在高兴中，没感觉这是个好建议。没想到回去围坐在煤火炉边一会就看完了，开始后悔不能交换的便利来。这大概是1991年前后的事。

（收旧书，朋友圈赠送，准备做个公益书屋）

连环画是庙会和生活中常见的读物，一般以革命故事为主，也有历史故事、武侠演义之类的补充，记忆中有枪挑铁滑车什么的画面故事。在贫乏的土壤里，爱好阅读的我，寻觅一个了解世界的窗口。印象深刻的有宗泽临死前的三呼“过河”的文图画面。

初中时候去舞阳县城参观相关作文类竞赛，母亲给了十块钱，那个时候是一个“巨款”，我没舍得花费在吃饭上，在舞阳县城一个叫“月亮船”的书社买了书。去县城不多，所在的乡镇离漯河市更近一些，所以对舞阳县城很陌生，对家贫年代的“十元”以及叫“月亮船”的书社，却记忆深刻。这大概是1995或更早时候的事。

（喜欢看点稗官野史 偏古文的书，买的多 认真看的少）

高一时候，去漯河市区参加一个什么作文竞赛，出场后是两个不认识的“城里的老师”一男一女谈论词汇，大意是“拖拉机词汇是什么结构”“拖拉功能的机器？”我主动参与了讨论，让他们刮目相看。很少去市区的我，当时买了本经典散文集，这是看名字就买的一本书。高一的这个竞赛，直到我高中要毕业的时候，高一的语文老师才偶然从教研室找到我的三等奖获奖证书，因为我当年考试填写的是她的辅导老师名字，她偶然得到她自己有这个荣誉的消息，才让我在毕业前知道自己还获奖了，学校可能不重视，压了两三年。这个女语文老师（基本所有遇到的文科文史老师关系都很好），个子矮矮的，像个学生，好像叫什么玲，在2000年初期嫁给了同校舞阳二高的一个男职工。我高三曾经应征《萌芽》杂志的征文，曾找过她给建议。当年《萌芽》杂志新概念作文获奖的话和高考有很大帮助，现在很有名的韩寒，就是当初《萌芽》新概念大奖赛的获奖人，保送上大学，有一定示范作用。至于现在曝出来的韩寒和《萌芽》当年涉嫌造假之类的网络舆论，真真假假是另外一回事了。

（有在书上写上某年某日买到 或开始阅读的习惯）

好读书不求甚解。很多时候是囫囵吞枣。比如小学一二年级看过《封神演义》，纣王的纣不怎么认识，自己会认为叫寸王，大概知道是一个王的名字就行，不影响读书。有一次（大约1988）在小胡同里捡了个纸片，应该是什么课本的部分，叫雨来的人逃跑爬树，被鬼子抓住脚。残缺的纸张上类似的文字，当时不知道怎么就读成了雨来碰见了鬼，以为真有鬼的存在，赶紧就扔了。农村小伙伴们玩方板（或叫翻板，也叫面包，用纸张折叠的四方玩具，也有三角形的），摔方板打翻对方的，可以赢过来成为自己的。特别就喜欢文字多的书纸折叠的方板，赢过来可以拆开学习很多知识。

（2019年在樊登书社 分享 山水人文 文史地理）

积累总是有成就。稗官野史各种杂书的学习，甚至在初中年代还看过一些涉黄段子的武侠小说，甚至在小学五年级时候就开始投稿，在初中阶段尝试写乱编的武侠小说，模仿的痕迹很重。虽然最后都没成为我写作的方向，却都是多读书爱读书的沉淀所致。初二的时候，开始写诗词，那时候看到课堂上同学们偷看的武侠小说上很多诗词，都积极抄下来积累。印象比较深刻的有“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春”句子，粗劣的小说上印成了“病村前头万木春”，村字和树字是比较接近。我也很长一段时间记录成了“病村前头万木春”，当时也是不理解“病村”的意思，完全是恶补积累阶段。抄诗词笔记或抄写积累名言警句段子，影响到我现在。现在手机阅读普遍，微信上有收藏功能，但总感觉不如抄一个小本本上好。我现在写古诗词多，也和那时候的积累习惯有关系，甚至我给自己的企业起名字、给孩子起名字，都受古风影响，读书积累让我减少了起名的类同性。岂曰无衣，与子同泽；彼泽之陂,有蒲与荷；野有蔓草，零露瀼瀼。这些古风阅读积累，都成了我孩子名字和企业名字的来源，自鸣得意的区别于那些容易同名（大面积子轩、紫涵、欣怡）的家长苦恼。

（爱买县乡志类的，研究地名故事、山水地理）

初三的时候发表过一些文章，甚至我和我媳妇的认识都是因为笔友关系。大家在河南信息广播电台（当年的名字）“夜色阑珊”栏目发表文章，主持人会念被采用的稿件和作者地址，也收到电台盖红章 祝贺被采用的明信片。那是一个纯真的年代，我和媳妇笔友书信来往四五年，才有第一次见面。读书和写作，让我收获了一个贤惠多才的媳妇。

高一的时候，教地理的班主任王杰看到我的电台采稿贺信，对我比较关注和赏识。后来文理分科（好像以后就不怎么分科了），我去了理科班，当时传言理科就业路子广，他还很惊讶，认为我不该选择理科，应该是文科生，屈才了。

（2014年前后搬家整理刻意拍照）

高中时代，我通过阅读，开阔了更大的视野。当时流行订阅报纸杂志，我凭感觉和名字，订阅了《散文诗》杂志，学习到了跳跃的语言和思维。湖南益阳出版的《散文诗》杂志，当年还是刚刚起步，做的很原始也很纯粹，我从高一一直断断续续订阅到大学毕业后参加工作，是影响我文风的书籍。可以说，我一定程度上见证了这个小杂志的起步和辉煌。这些旧书，我搬家多次都没舍得扔掉，见证着我的青少年、青年时光。2021年，我已经有中国诗歌学会、河南省作家协会等会员虚名，二十三年后的我（让我想起二十三年弃置身，到乡翻似烂柯人），还给散文诗杂志投稿写信，描述过去的时光感染，想起来说起来就是热泪盈眶。

（曾经我主编过的杂志摆放在酒店，广电局下属 魅力中国）

2020年，我受聘于郑州科技学院全媒体中心的特聘讲师，作为学长，在学校文学社活动上，我特意讲了我和《散文诗》杂志的故事，讲了多读书、读杂书的成长。我羡慕他们的读书年龄，他们或许却不自知珍贵，正如当年我也曾在这个大学，以读书学习的名义，虚耗过光阴。

（看书中，借用个别句子延展，写诗词）

参加工作后的读书和买书，更多是情怀爱好的稗官野史、县乡志、民俗历史文化地理类，也有和工作有较大关系的《销售与市场》和其他名字的营销策划品牌类书籍。这时候的我，看书买书已经成为惯性，已经回不到当年捡纸片、抄诗词、认真阅读仿写《散文诗》的心境了，学会了懒散、偷奸耍滑、走马观花，买的很多书，都没怎么认真看过，拥有不代表了解，或许真是书非借不能读也的古训。

人到中年，感慨时光下的匆忙，社会如此浮躁和物欲，或许我们能通过读书，充实一点短暂的光阴，在人生逆旅中有所安慰。我们终将离去，只有前人今人的言论思想见解的沉淀，在书中窗纱依然，等人再卷珠帘。

张弛，九三学社社员、中国诗歌学会会员、河南省作家协会会员，多个大中专院校客座讲师，多个传统村落荣誉村民、顾问。漯河市舞阳县籍，长居郑州。