黄逸梵：抛下张爱玲姐弟出走，晚年做女工住地下室，逝前未见女儿

黄逸梵

1896年，南京的一户显贵之家，人头攒动，却气氛紧张。

此时，全家上下的目光，都在盯着一个即将临产的姨太太的肚子。

因为对于一个封建豪门来说，这个结果，将代表着他们能否有一个传承血脉的继承人。

终于，孩子出生了，双胞胎，一男一女。全家上下终于松了口气。

这个刚刚出生的女孩，被起名为黄素琼，也叫黄逸梵。

更重要的，她是民国才女张爱玲的母亲。

我们都知道，张爱玲可谓是民国的一个“传奇”。

因为她的作品，或许也因为她的爱情。

但除此之外的张爱玲，是“冷漠”的。

有人总结张爱玲的一生，言她是：横空出世地来，旁若无人地活，听天由命地走。

幼时的张爱玲与弟弟张子静

也许正是因为情感中的冷淡，让张爱玲在剖析自己时，用了这样一句话：“在人的世界里，我是一个废物。”

成人后的张爱玲，对人对事或对世界，浑身上下，都带着一种渗入骨髓的不信任与疏离感。

而造成她这种性格的原因，最重要的原因之一，就是其在原生家庭中受到的伤害。

上文提到，张爱玲的母亲黄逸梵，出生在一个显贵之家。

黄家原是有爵之家，但在黄逸梵的黄宗炎，因不幸感染瘴气离世后，却即将面临绝嗣的危机。

黄宗炎生前没有子女，只有刚纳不久的一个姨太太怀着身孕。

所以，就是在这种“万众瞩目”的期待中，黄逸梵和弟弟黄定柱，出生了。

张爱玲的父亲（左二）母亲（右二）姑姑

而在姐弟俩出生后没多久，其生母也不幸去世。

所以，黄氏姐弟自小只能在嫡母的照顾下长大。

黄逸梵的生长过程中，正值清末与民国的交界时期，彼时女学也在社会上逐渐兴盛。

但作为一个庶出的女儿，黄逸梵没有机会接受新式教育，只在家中受过一些传统的私塾教育。

这也成为黄逸梵年少时的一大遗憾。

除此之外，黄逸梵的另一个遗憾，便是缠了足。

在她看来，这就好像是阻碍她自由的枷锁。

19岁时，黄逸梵在嫡母的安排下，与李鸿章的外孙，清末重臣张佩纶的幼子定了亲。

三年后，两人结了婚，但性格、理念完全不同的他们，注定了这段婚姻无法成就一段比翼双飞的感情。

黄逸梵

婚后的二人，时常因为各种问题，爆发争吵与矛盾。

因为祖上曾有南洋血统，黄逸梵本人长得十分“罗曼蒂克”，而她的性格也如她的长相，渴望自由和浪漫。

她的丈夫张志沂，却是一个典型的被时代抛弃的“遗少”。

他自小熟读圣人之书，在如今的现时代，早已没有了用武之地，他熟悉的旧式人情俗理，也早被社会所淘汰。

但自小被宠爱长大的张志沂，却没有勇气去抗争，去改变。

反而逐渐变成了一个只懂得吃喝嫖赌的纨绔子弟，还染上了抽大烟的恶习。

更让黄逸梵难以接受的是，不学无术的丈夫，竟然还要娶姨太太。

虽然，彼时的黄逸梵已经有了一双儿女，面对这场时时刻刻令自己感到无比的压抑的婚姻。

她的潜意识里，也许时时刻刻都在等待着一个逃离的机会。

张爱玲姑姑张茂渊

当时，一场风靡20年代的话剧——《玩偶之家》，正在天津火热上演。

剧中女主角娜拉，在认识到丈夫的自私后，毅然决然的离开了家。

娜拉那“砰”的一声的关门声，不仅震惊了世人，更惊醒了黄逸梵。

1924年，张志沂的妹妹张茂渊即将出国留学，而这也正好为黄逸梵提供了一个“逃离”的机会。

她以小姑子留学必须有监护人为借口，依然决定抛下四岁的女儿和两岁的儿子，与张茂渊一起出国。

在张爱玲的记忆中，四岁之前的母亲，给她留下的最深刻的印象，就是离开前趴在床上痛哭的画面。

也许对于儿女，黄逸梵是愧疚的。

但比起自由，一切却又显得太过微不足道，包括她的骨肉。

中间者为幼时的张爱玲

在通往“自由”的轮船上，黄逸梵吸到了她渴望的空气。

为了表示与过去的告别，她将自己的名字，由黄素琼改成了黄逸梵。

对于她来说，缠足，是她一生最耻辱也是最疼痛的记忆。

她喜欢旅行，喜欢到处跑。

所以，在遥远的大洋彼岸，这位“中国娜拉”，用她的这双小脚，走遍了欧洲大地。

她去过巴黎，欣赏了日暮时分的铁塔如何绚烂；

她去过爱尔兰，在漫天遍野的蔷薇中呼吸沉醉；

她还去芬兰踩落叶，去荷兰闻郁金香。

甚至，她的那双三寸金莲，还踏上了阿尔卑斯山的高峰。

除了旅行，她还学跳舞，学弹琴，和徐悲鸿学画画，接触之前她少有机会见识的一切。

离开了家，黄逸梵终于肆无忌惮地活成自己想要的模样。

黄逸梵在邮轮上留影

很快，四年的时间过去了，张茂渊的留学生涯即将结束。

摆在黄逸梵面前的，也有两条路：回去或者继续“流浪”。

相比较于黄逸梵的潇洒自由，她的丈夫张志沂的生活，却是一地鸡毛。

这时的张志沂不仅丢失了官位，和身边的姨太太关系也几近闹崩。

这样的情况下，他也终于想起了远在国外的妻子。

他给黄逸梵一封封地写信，承诺她：会将姨太太赶走，也会去医院戒烟。

甚至，他还特意给黄逸梵写了一首诗：

“才听律门金甲鸣，又闻塞上鼓鼙声。

书生自愧拥书城，两字平安报与卿。”

终于，黄逸梵回家了。

这对于两个孩子来说，无疑是一个巨大的惊喜。

年仅8岁的张爱玲，写了整整3页纸的内容，表达自己的欢喜，还兴奋地和身边的小伙伴们一起分享。

张爱玲《小团圆》手稿

后来，在张爱玲的文章中，记载了他们一家这段时间的生活：

全家搬到了一座新的花园洋房，园子里种了许多花草，还养了狗，客厅里摆着一架钢琴，还摆了很多孩子喜欢看的故事书。

闲着没事，黄逸梵会邀请好友到家里聚会。

学校放假时，她还会亲自教张爱玲弹钢琴、画画，或者学英文。

这一年多的时间，是张爱玲记忆中，最温馨最快乐的时刻。

就好像是一场梦，然而没有不会醒的梦。

没多久，张爱玲姐弟脑海中，已经快要遗忘的场景，再一次降临了。

熟悉的争吵声，响彻在张爱玲姐弟俩的耳边。

也许正如一句话，江山易改本性难移。

张志沂还是没能做到他自己的承诺，依然不思上进、花天酒地。

这一切，让黄逸梵再也无法忍受。

1926年，黄逸梵摄于伦敦

性格坚毅的她，义无反顾地找了一位外国律师，要与张志沂离婚。

即使再如何地惊世骇俗、即使有再多的人劝她慎重。依然没有能改变黄逸梵的决心。

她决绝地告诉所有人：“我的心已经像一块木头！”

她终于摆脱了这段枷锁般的婚姻，再也没有什么能阻止黄逸梵那颗飞跃的心。

她带着几件从嫡母那里继承的珍贵古董，再一次踏上了前往法国的邮轮。

黄逸梵自由了。

但她的两个孩子，却从此生活在了水深火热之中。

1934年，张志沂再婚了。原本就不招父亲待见的张爱玲和张子静，生活地更加痛苦。

两年后，黄逸梵终于回国了。

但此时的她，身边也已经有了一个外国男朋友。

黄逸梵、张茂渊和张爱玲

如今的张爱玲已经16岁了。

而由于继母在中间的挑拨，张爱玲姐弟与父亲张志沂的关系一直十分恶劣。

直到张爱玲中学毕业的这一天，前来参加女儿毕业典礼的黄逸梵与张志沂夫妻，在学校遇见了。

瞬间，就好像火星撞地球一样，把原本表面上的和平，也燃烧殆尽。

随后，因为在母亲那里多住了几天，张爱玲与继母之间爆发长久以来最严重的一次矛盾。

然而，身为父亲的张志沂不仅没有调解，反而将张爱玲打了一顿，还将她关在了家里不准她外出。

被关期间，张爱玲生了病，但张志沂不仅没有给她请大夫，还不准下人给她吃药。

直到见张爱玲病情实在严重，害怕背上“恶父”骂名的张志沂，才终于找人给女儿注射了抗生素。

身体逐渐恢复，张爱玲却再也无法忍受继续在家里待下去。

一次，她趁着警卫换班的时机，带着些简单的物品从家里逃了出去。

张爱玲跑到了母亲的住所。

虽然黄逸梵在对待儿女感情上，颇有些冷淡。

但看着前来投奔的女儿，她还是同意让张爱玲留了下来。

之后，黄逸梵给了张爱玲两个选择，一是拿上一笔小钱去读书，二是找个男人嫁了。

理所当然地，张爱玲选择了前者。

见女儿好学，黄逸梵也再次萌生了将女儿培养成一个洋式淑女的念头。

就这样，张爱玲便与母亲一起生活了一段时间。

虽然黄逸梵的态度依然冷漠，但还是花大价钱，给女儿请了一位犹太裔的家教。

张爱玲与姑姑张茂渊

但是，从小锦衣玉食的黄逸梵，自己并没有任何收入来源。

她的钱，基本全部来源于当初出嫁的嫁妆，和嫡母过世后留给她的古董。

后来，因为战争的爆发，物价也是蹭蹭往上涨，母女的生活逐渐捉襟见肘起来。

再加上黄逸梵那位外国男友的离开，让她的脾气变得越来越古怪。

在此情况下，她将全部的不如意，都推在了女儿身上。

慢慢地，她对张爱玲说得最多的话，变成了“都是因为你”。

“这个月没钱添新衣服了，都是因为你”；

“今天喝不上咖啡了，都是因为你” 。

黄逸梵还喜欢打牌，所隔三差五就约上一堆牌友，在家里支开桌子摸牌。

而因为母亲的嫌恶，张爱玲在家里变得越发小心翼翼。

张志沂与张爱玲姐弟

某次，眼尖地她见少了一张凳子，便主动地跑到房间搬了一张出来。

但由于椅子太重，张爱玲不慎将地上的地毯划破了。

为此，黄逸梵当着一堆女人的面，对张爱玲破口大骂。

母亲的嫌弃和鄙夷，给张爱玲的身心，造成了巨大的打击。

所以，后来的张爱玲，即使要徒步走过香港的大半个城区，也不愿意向母亲开口，多要一分钱。

其实这些在张爱玲看来，也都是小事。

因为能花钱供自己读书，便值得她对母亲心怀感激。

让张爱玲不能接受的，是母亲不加注意的羞辱。

一次，张爱玲在学校得到一笔800块的奖学金，然而当她将钱拿回去给母亲补贴家用时，却被黄逸梵质疑，这笔钱“不干净”。

她甚至肆无忌惮地闯进女儿的浴室，要检查这笔钱是不是“来路不明”。

黄逸梵的冷漠、怀疑和自私，让张爱玲眼中的世界，也逐渐变得冷酷。

她将母亲花在自己身上的这笔钱，当作是一笔必须要还的借款。

我们都知道，张爱玲在与胡兰成分手的时候，还给他留了一笔巨额的分手费。

但这其中有一个重要原因，便是胡兰成曾经给过张爱玲一笔钱，被她换成了两根金条，还给了黄逸梵。

归还金条后，张爱玲与黄逸梵的联系，慢慢变得越来越少。

也许是因为在张爱玲看来，这笔钱意味着她与母亲之间，从此互不相欠。

后来的黄逸梵，一直辗转在国外生活，甚少回国。

但她的生活，却在即将迎来晚年时，变得风雨飘摇。

她的那个做皮件生意的男友，在炮火中，死在了新加坡。

而黄逸梵为了活下来，跟着一艘运送难民的船，逃亡到了印度。

也就在这时，她早年的游学，终于起到了一点作用，她幸运地成为了尼赫鲁的两位姐姐的秘书。

1948年底，黄逸梵带着好不容易从战争中保存下来的十几箱古董，来到英国定居。

她只能靠“卖古董”生活，但是只能坐吃山空。

于是，年近60岁的黄逸梵终于决定开始自食其力。

她来到伦敦，租了间地下室，找了份缝纫女工的生计。

在旁人看来，一个十指不沾阳春水的大小姐，落到这样的境地，必然会觉得屈辱。

黄逸梵

但黄逸梵不这么认为，她不怕丢人，但她吃不了这个苦。

所以，即使是只能做女工，黄逸梵也是每过三两个月，就会换一份工作。

于是，晚年的黄逸梵，就在这样贫病交加的困境中，走到了生命的尽头。

1957年8月，感觉自己时日无多的黄逸梵，终于想起了自己还有一个女儿。

她给在美国的张爱玲写了一封信，想要在临死前，再见女儿一面。

当时的张爱玲却也已经是自顾不暇。

她一边要照顾中风的丈夫，一边还要靠赶电影剧本赚钱。

无法分身的张爱玲，最终还是没有去见母亲最后一面。

只是将100美元，寄给了母亲。

张爱玲与赖雅

两个月后，黄逸梵病逝于伦敦帕丁顿圣卢克医院。

临终前，她让友人将仅剩的一箱古董，寄给了女儿。

收到东西后，张爱玲心里燃起了一丝对母亲的愧疚。

她对着墙壁喃喃自语道：请您理解，来日我一定去向她赔罪，还请为我留一条门缝。

其实，张爱玲对母亲的感情，一直十分复杂，既崇拜又怨恨，既感激又疏离。

但所有这些，在黄逸梵离开之后，也只剩下了因未能完成其遗愿，生出的淡淡的愧疚和遗憾。

感谢阅读，点个关注再走呗~