那个不疯魔，不成活的程蝶衣

蝶衣，你可真是不疯魔不成活呀！

从小到大，《霸王别姬》可能已经看了十来遍了吧，在最近这个特殊的时节，不用说，又去重温了一遍。同时也翻出李碧华的原著小说读了读。读完后，我还是想写一些东西。

那个长着六个指头的小豆子，给他的梨园之路平添了许多阻碍。但是这个孩子，生得秀气，又机灵，白净可爱。在那个兵荒马乱的动荡时代，小豆子的娘亲，毅然决定断去孩子的一根手指，就此将小豆子送入关家戏班。

常言道:戏子无情，婊子无义。但李碧华的书中，有一段新的诠释，我觉得说得特别好。婊子在床上是最讲情义，戏子在舞台上，最是深情可贵。事实证明，乱世洪流之中，许多人，还做不到如戏子或者婊子这番坚守。小豆子，拖着血淋淋的手，开始了一生的坚守。

“小女子年方二八，正青春，被师傅削去了头发，我本是男儿郎，又不是女娇娥”，这本是一句出自本能的口误，换来的，却是师傅的一顿拳打脚踢。毕竟戏班，都是打出来的。

终于，在一个老板面前再次出错的时候，师兄小石头将烟斗塞入小豆子的嘴中，小豆子口中满是血，终于唱对了“我本是女娇娥，又不是男儿郎”。这一唱，可就是一辈子。最关心师弟的小石头，很清楚，如果别人来做这件事情，只怕下手会更狠，疼在师弟的嘴里，血却留在师兄的心坎里。

唱念坐打十余年以后，二人长大，成角了。二人用颤巍巍的手写下了自己的艺名。师兄小石头艺名为“段小楼”，师弟小豆子艺名为“程蝶衣”

回过头来，再看“蝶衣”这艺名，属实是恰到好处的绝妙。庄周梦蝶，在梦醒之时，竟已不知庄周与蝶何为本我。入幻化之境。蝶衣这名恰有此意。穿上这水连珠点缀的戏服，唱着虞姬。这就成了真虞姬了，那折起的戏服，倒也有梦蝶起舞之味。加之蝶衣每场刻骨铭心的演绎，倒真是“不疯魔，不成活”。

蝶衣与小楼的《霸王别姬》，名满京城，让人连连叫座。可小楼也正如李煜词中所作“小楼昨夜又东风”。于花满楼中觅得菊仙，花酒一壶，七尺男儿为红尘女子血染花楼。

蝶衣却是依旧活于虞姬的世界无法自拔。众所周知，虞姬红妆一抹为霸王。纵使被困垓下，也以美酒舞曲侍奉最后的春秋士族—霸王项羽！蝶衣所仰慕的霸王，是何等的英雄，终其一生，愿为霸王演一辈子的虞姬。看到师哥挽来风尘女子，焉能忍受，“黄天霸与妓女的戏，我不会唱！”撂下狠话，愤然离去。

就让我好好跟你唱一辈子，不行吗？

这不...小半辈子都唱过来了嘛？

不行！说的是一辈子，差一年，一个月，一天，一个时辰都不是一辈子！

痴心向往霸王的蝶衣，终究是和师哥小楼，进行了以上对话。

“霸王进帐，当是七步，可阁下的霸王，却只有五步，若是威而不怒，岂不成了江湖上的黄天霸。”梨园霸王袁世卿这番评价段小楼的霸王。却对蝶衣的虞姬情有独钟。袁世卿，映射袁世凯的长子袁克定，意为世世代代为公卿。

袁世卿有权有势，贪恋蝶衣的身段与曲艺，便在小楼外出之际，与蝶衣共唱一晚，赠与蝶衣宝剑，却在也在“虞姬”自刎之际，一把将他拦住，剑光闪破天际，“那是真家伙！”袁世卿高喊着提醒着蝶衣，同时，月色迷乱之时，袁四爷也迷乱了蝶衣脸上的妆容。

蝶衣身处时代洪流之中，见证了整个近代的屈辱兴衰，小时候被遗老宦官玩弄。抗战时期为救小楼给日本军官唱戏。后来又给国军的伤病老爷唱过，起过冲突。由于抗战时期的行为，战后上过军事法庭。袁世卿为蝶衣辩护时，高喊：那一晚程老板所唱乃昆曲牡丹亭，何以在法官眼中成了淫词艳曲，究竟是何人坏我民族文化，败我民族精神。满堂为之喝彩，蝶衣也得以保释。

好景不长，袁世卿被安上反动分子的头衔，拉下公堂枪毙。于蝶衣而言，世间又少一知己，蝶衣哭喊：就这么把袁四爷给毙了？如钟子期死后伯牙绝弦，蝶衣也终日吸食鸦片度日。嗓音破败不堪，已无法再登台唱戏。

再后来，一个疯狂的年代到来了。蝶衣本收养一孤儿，取名小四。传授小四毕生之所学。哪知小四心术不正，一心想夺取名角之位。便借着这个机会，将对自己有养育之恩的蝶衣拉出去游街。蝶衣与小楼，挂着“反动戏霸”的腰牌，在火炬中对视，眼见着那些美轮美奂的戏服在火中化为灰烬。让人解气的是，卑鄙行径的小四，自己也遭到了同样的报应。可谓一报还一报。菊仙也在这场浩劫中，自尽而亡。

劫难过去了，段小楼与程蝶衣时隔多年，再次同台共唱霸王别姬。唱到最后一刻，蝶衣喊出了那句深埋在心里几十年的话：我本是男儿郎！话音刚落，抽出袁四爷所赠与的宝剑，剑光闪过之处，血溅三尺。梦醒时分，蝶衣也就此了结了自己波澜起伏的一生。

关于霸王别姬这部电影，都说是陈凯歌导演的巅峰之作，我曾看过一个评论，说可惜，陈导自此江郎才尽。我其实不太喜欢江郎才尽这个说法，一部绝佳作品，是有天时地利人和的因素在其中，恰到好处的绝。这与哥哥不疯魔不成活的入木三分演技也是密不可分的。

不得不说重复看这部电影也好，小说原著也好。随着年龄和阅历的增长，我对程蝶衣这个角色却越发喜爱。为何？可以说他痴，可以说他不疯魔不成活，他却是在百年变迁史中，活得极为纯粹的一个人。

程蝶衣，或许他不是孔武有力，或许他受过很多创伤，或许他一辈子活在一个梦境之中。抑或者在几次“玩弄”面前显得手无缚鸡之力。但他终究为自己心中的西楚霸王守护了一生，演绎了那个在英雄末路依旧守在这个绝世英雄身边的虞姬。蝶衣心中的霸王，我认为并不是小楼，也不是袁四爷，更不是那些其他登台演唱过霸王的角儿。而就是戏曲中，那个顶天立地，力拔山兮气盖世的西楚霸王。这个真正的西楚霸王，也许从未在蝶衣身旁出现。

那又如何？活在自己的世界中，忍常人所不能忍，蝶衣用一生践行了那个承诺，跨越几十载春秋在戏台上起落，只为演绎那个最美好的虞姬。无论与谁搭戏，戏幕起落，程老板的虞姬总是为人所称道。

最后的血溅三尺，在梦醒时分，也未尝不是一个凄惨中却又带着唯美的结局。历经世间千年未有之风霜，将唯美与纯粹留与世人。我最喜欢的电影中的一个表现手法就是，光阴跨度数十载，蝶衣容颜未曾变，这大概就是时光掠不走的芳华绝代吧

蝶衣！你可真是不疯魔不成活啊！谁心中，不曾爱过那个不疯魔不成活的程蝶衣呢！