来源：摇滚天堂
乔治·哈里森（George Harrison）离开我们已将近20年了，对印度文化情有独钟的他，骨灰也如他所愿被撒向恒河流域。
作为披头士的成员之一，他的内敛性格不同于其他成员，而他的神秘气质也使得他成了乐队里一个独特的存在。
在披头士解散后，哈里森是如何一步步追求自己的事业，用他天才的创造力给世界留下不可取代的印记和回忆的呢？
哈里森和拉维·香卡
文：二加
编：Aki
1
乔治·哈里森的遗孀奥利维亚·哈里森（Olivia Harrison）回忆起当初乔治在新工作的第一天开车去上班的情景。
那是1974年十月的一天，乔治飞去洛杉矶参观他刚创立的唱片公司的办公室。唯一的问题是没人为他举办欢迎会，只有奥利维亚——那时的她还只是项目的工作人员——冲到停车场去欢迎他。
她回忆道：“这是他人生中极为重要的一天。他显得很兴奋，尽管只有我一个人去迎接他。”
奥利维亚和乔治·哈里森
从各个方面看，这的确像极了哈里森的做事风格。在披头士乐队成员里，他一直都是那个最低调的存在，虽然安静却有着诡异的幽默感。
但是乐队解散后，他没有沉寂下去，反而七十年代的早中期成为了他职业生涯中最富有创造力和最忙碌的时期之一。
乐队解散后哈里森就开始了自己的事业，他不仅在麦迪逊广场花园举办了孟加拉慈善音乐会，也拥有了个人的大热单曲。1974年， 他决定创立自己的唱片公司“黑马唱片”(Dark Horse Records)。
1971年全明星孟加拉慈善音乐会
黑马唱片旗下的艺人名单包括了很多大名鼎鼎的当代歌手，包括德雷克（Drake），杰克·怀特（Jack White）和侃爷（Kanye West）。
在公司成立的头几年，哈里森发布的唱片音乐类型几乎跟披头士时期的音乐毫无关联，比如Disco舞曲，放克R&B，七十年代的boogie蓝调摇滚等。
毕竟要走出乐队解散的那段阴霾是需要时间的，哈里森说：“我想要做些不同的事情。这是新的一天，新的开始。”
哈里森为黑马唱片注入了很多心血，但是他经营公司的经历以及这段时间的巡演将会为他日后的职业生涯同时带来积极和负面的影响。
乔治·哈里森
2
现今，黑马唱片由他的儿子达尼（Dhani）接手打理，并且他发掘了很多被埋没的资料。今后几年它们将被发行出来，拼凑出被遗忘的甲壳虫乐队生活的一隅。
1973年，哈里森曾问他的挚友吉米·凯尔特勒：“黑马对你来说意味着什么？”吉米说：“黑马是没人觉得他会赢但在最后赢了的人。”
对奥利维亚来说，这个隐喻很明显：“乔治总认为自己是一匹不引人注意的黑马。虽然他在公众场合表现得很活跃，但他其实是一个内向的人，他在台上的时候并不会蹦蹦跳跳，像那样表达自我。”
“作为一匹黑马，人们不会指望你成为一名作曲家，很会搞笑或者成为精神领袖。因为你是黑马，别人并不会特别关注你。”
哈里森曾告诉奥利维亚，他在筹办自己的唱片公司，还给她展示了印度神话中常见的七头马画像，这也是公司的标志。
达尼介绍说：“他是马中之王，所有马的原型，也是有史以来最好的马。他在战斗中扭转了局势，被认为是强大保护和克服困难的象征。”
黑马唱片标志
到1974年，披头士乐队的解散纷争导致很多音乐伙伴都为此受挫，哈里森因此萌生了为他们提供庇护所的想法，而他也有能力去实现这件事。
他在1970年发行的专辑《All Things Must Pass》不仅畅销，同时也向世界宣告了他也能做出和约翰·列侬和保罗·麦卡特尼同样水准的专辑。
次年，他和鲍勃·迪伦，埃里克·克拉普顿(Eric Clapton)还有其他一众歌手同台为受灾的孟加拉国举办慈善音乐会。
哈里森和迪伦
他还继续创作了其他商业作品，包括1973年的《Living in the Material World》和其中的大热单曲《Give Me Love (Give Me Peace on Earth)》。
直到1976年初，虽然哈里森仍与披头士的原唱片公司EMI签着约，但成立自己的公司并且帮助朋友的想法已经成型。
3
他创办了黑马唱片公司，并于1974年春与A&M唱片公司签订了为期五年的合伙协议。A&M为其投资了超过两百万美元，作为回报，哈里森的个人专辑将在A&M旗下发行。
几个月后的新闻发布会上，哈里森说：“我们并不想成为一个大厂牌，我只想要它保持一个相对较小的规模。如果谁想加入我就立马签下，那现在黑马唱片可能已经超过很多大厂牌了。
之后他被问及甲壳虫重组的事情，他说:“如果这真的发生了，可能是因为我们快破产了急需点钱。”他还评价麦卡特尼是个不错的贝斯手，就是有时候太专权了。
哈里森自己作为一个音乐人，他很乐意把位于英国和洛杉矶的公司委托给别人打理。奥利维亚曾经在A&M公司销售部门做过两年助理，后来她被邀请加入黑马公司。
她说：“乔治很兴奋，他喜欢去那个办公室，喜欢被音乐家包围着。他设计了所有东西，甚至包括商品，他有别致的青铜黑马皮带扣和别针。那里的所有东西都和黑马相关。”
披头士乐队的前助理向哈里森推荐了英国民谣组合Splinter。
Splinter组合和乔治·哈里森（右一）
对奥利维亚来说，他们的音乐吸引力是显而易见的——他们的出道专辑《The Place I Love》柔情似水，还有朗朗上口又欢乐的歌曲《Drink All Day》，而哈里森还亲自为这张专辑演奏了各种乐器。
哈里森除了发行前Wings吉他手亨利·麦卡洛的《Mind Your Own Business!》以外，他的一位负责人还签下了来自芝加哥的R&B组合Stairsteps 。
其最大的亮点是灵魂乐赞美诗《O-o-h Child》，而《2nd Resurrection》是黑马发行过最独特的专辑：如丝绸般的70年代灵魂乐，带着热情洋溢的和声，和长笛独奏与独特的合成器效果交融碰撞。
Stairsteps
《2nd Resurrection》
黑马公司可谓是音乐家的天堂，但是哈里森的事业真的会一帆风顺吗？1974年的全美巡演又会给他的职业生涯带来怎样的影响呢？
4
在创立自己的唱片公司的同时，哈里森带着更丰富的作品进行了他第一次（也是唯一一次）美国巡演。
在1974年之前，还没有哪个甲壳虫成员单独进行过美国巡演，所以哈里森的音乐会理所当然地成为了当年最被期待的活动。
尽管同时期还有鲍勃迪伦·迪伦的巡演，以及CSN和Young的重聚，也不妨碍披头士成员的个人演唱会成为一件头等大事。
一切看起来井井有条地进行着，比尔·格雷厄姆负责着巡演事宜，而哈里森则为自己的乐队安排了强大的阵容，其中包括比利·普雷斯顿，汤姆·斯考特，还有凯尔特勒。
但是为了赶在巡演前完成专辑《黑马》，哈里森超负荷工作劳损了他的声带，然而这只是他要面临的众多困难之一。
全美的披头士乐迷都为看到舞台上的哈里森而激动不已，但也有人对他沙哑的嗓音和改编的歌曲感到困惑。
奥利维亚说：“乔治想让人们听他创作的印度音乐。他曾说过：‘如果人们只是想来听披头士时代的我，那他们就不应该来。’”
奥利维亚回忆道:“哈里森会独自在房间哼唱迪伦的歌，然而其他人都沉浸在七十年代的摇滚里，他们像是在参加一个有趣的大型聚会。”
拍摄于1974年巡演，包括拉维·香卡，比利·普雷斯顿，威利·维克斯，汤姆·斯考特等人
“哈里森的状态不怎么好，当他结束巡演时，嗓子已经不太行了。他不太习惯要主持一切，他那时已经有些虚弱了，而他还要负责管理二十多位音乐家。大概这就是他无力再进行的大规模巡演的原因吧。”
巡演的严峻只是其中一个障碍。《黑马》专辑也反映了他就快被巨大的工作负荷压垮。他感到疲倦，也不再像以前那样充满热情。
尽管黑马唱片公司发行的专辑质量都还不错，但是发行的唱片却很少进入榜单。别人做了专辑都是竭尽全力推广它，然而哈里森却将做出的成果扔进深井，因为他只为了满足自己的愉悦和需求而创作。
乔治·哈里森
《黑马》
厂牌和赞助商之间的关系也开始恶化了。因为他们给黑马投入了很多资金，收益却不怎么理想，所以A&M决定不再支持哈里森的项目了。
后来哈里森转投华纳兄弟，为此A&M起诉了他并索要一千万美元，哈里森不得不支付了超过四百万美元。
找到了新东家的哈里森想要重振黑马厂牌，但是由于在从A&M转移到华纳兄弟的过程中，原本已经开始走红的Attitudes的单曲《Sweet Summer Music》因为没有得到有力推广而很快陨落。
5
作为厂牌老板，哈里森感到力不从心。他说：“我彻底被打败了 。我并不在意继续经营厂牌，我能自己发专辑赚钱，也不会半夜打电话给自己发牢骚。”
“但是音乐人是永远不会满足的。他们会花五万美金发张专辑，比我自己花的还多的多，但是他们不会接受任何采访也不会去巡演。总之你给他们安排什么他们都会搞砸，他们只把唱片公司当取款机。”
他继续说：“不过期间还是有令人欣喜的事情，比如Attitudes的专辑《Good News》和我资助的两张印度西塔尔琴大师拉维·香卡（Ravi Shankar）的专辑。”
但随着各种糟心事让他愈发失望，最后黑马唱片公司就成了哈里森个人专辑的专属发行地，一直到他去世后不久后发行的专辑《Brainwashed》。
乔治·哈里森
《Brainwashed》
说起该厂牌的成立之初，奥利维亚说：“那段时期工作很繁忙，但是他挺过来了，他想去做些其他事情。不过，的确，从现在的角度来看就像你在这创造了一个怪物。”
作为哈里森断断续续的个人专辑发行地，黑马一直挺立直到他去世。但是达尼承认，公司自那时起就停止了运作。
今年早些时候，他和经纪人大卫宣布，由于已经BMG达成了新的分销协议，黑马唱片公司已经原地复活了。
黑马的回归之作是汤姆·佩蒂（Tom Petty）的翻唱专辑《For Real – For Tom》，参与其中的还有达尼，雅各·布迪伦，威利·尼尔森以及他的两个儿子，但他们主要负责的是整合黑马过去被遗忘的的素材。
到目前为止，他们已经完成了Attitudes的汇编工作，并重新发行了拉维·香卡的《1972年音乐会》和1997年发行的《印度赞歌》（当时由哈里森制作），以及更多的后篇。
黑马还一些将未面世的作品重新发行，包括乔·斯特朗姆（Joe Strummer）及其乐队Mescaleros的后The Clash时代的专辑。
达尼说：“一切都那么凑巧。乔的爸爸是印度人，他有时也会在墨西哥待一段时间。而我妈妈是墨西哥人，爸爸则和香卡以及许多印度音乐大师亲如一家。所以我们有很多相似之处。”
不过，公司目前暂时不打算与新歌手签约。
6
他们还从公司的旧档案里翻出了许多哈里森未发行的素材。达尼说：“我们的工作人员正在从堆积如山的磁带里翻找有价值的素材，也有越来越多的资料被我们成功发掘。
今年就是《All Things Must Pass》的50周年发行纪念日，达尼和档案管理员已经搜集了长达数小时的未公开素材和歌曲。
乔治·哈里森
《All Things Must Pass》
奥利维亚说：“有很多东西都被盗用了，但是我们有了更好的版本。我们不仅拥有《All Things Must Pass》里的所有曲目，还找到了许多发生在录音室里关于不同想法和话题的素材。”
明年将是孟加拉国慈善音乐会的50周年纪念日，紧接着就是《All Things Must Pass》的第五个十周年纪念日。每个都可以收录加长版本，只是细节尚待商榷。
达尼说他经常会问起父亲关于充满争议的1974年巡演的事，比他问起父亲的其他事务都要多。
达尼说他已经听完所有演出的录音带了，并且他也认为当时父亲的声音状态不佳，但仍然觉得这些演出还是呈现出了哈里森的音乐的不同一面。
他说：“他的声音听起来很疲惫，不过对我来说这其实听起来棒极了。声音虽带着嘶哑，但却充满了毅力。你可以从歌里听到他的脆弱，这和他其他大部分的音乐都不一样。”
奥利维亚提起有几场演出都是有现场录像的：“我认为这些录像带可以组成一个很棒的巡演电影。后台的录像既歇斯底里又让人感到惊喜。以前后台所发生的事情可能是现在无法想象的。”
尽管黑马已经淡出了人们的视线，但是它成功地为其他唱片公司铺平了道路，黑马也是达尼一直想好好保护和延续下去的遗产。
他说：“就像大家说的，这是家族事业。有趣的是，你如果是个水管工想继承衣钵从事管道水暖业务，没人会对你评头论足，因为这是很正常的事。但在我们家，我们的家族事业就是音乐，我只是想要继续从事父母的事业而已。没人逼着我们做这件事，而是我们必须要这么做。”
reference：
https://www.rollingstone.com/music/music-features/george-harrison-dark-horse-label-olivia-harrison-dhani-harrison-interview-961427/
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
