天才物理学家马约拉纳：27岁“拒绝”2项诺奖，却在32岁神秘失踪

《死亡诗社》有句经典的话：我步入丛林，因为我希望活得有意义，我希望活得深刻，汲取生命所有的精髓！把非生命的一切全部击溃，以免在我生命终结之时，发现自己从来没有活过。

在漫长的一生当中，我们会追逐着一些东西，可这个世界总会打磨掉我们年少义气的棱角，但是埃托雷·马约拉纳这个人似乎无欲无求，在学术的高峰2次拒诺奖，之后玩起了失踪，他在和世界捉迷藏，一玩就是70年。

初遇物理的少年

埃托雷·马约拉纳出生在物理学蓬勃发展的时代，在他出生的前一年，著名物理学家爱因斯坦发表了五篇举世闻名的论文，不但奠定了狭义相原子能相对论的基础，还提出了光量子的概念，物理学的新时代序幕缓缓开启。

埃托雷·马约拉纳于1906年出生于意大利西西里岛的卡塔利亚，他的父亲是一个富有的商人，家里经济条件良好，可以说，马约拉纳的学业发展没有受到金钱短缺的困扰，自幼他便展现出异于常人的数学天赋，计算能力惊人。

1923年马约拉纳进入罗马大学攻读工程学，这位后来震惊世界的物理学家进入大学时，并没有投入物理学领域，而是在工程学这个专业学习。后来马约拉纳因为某些契机被塞雷格引荐给了费米。

费米，相信这个名字大家都不会陌生，恩里克·费米，意大利著名物理学家，美国芝加哥大学教授，1938年诺贝尔物理学奖得主，他也被称为“原子能之父”，在理论和实验方面都有一流的建树，可谓是一代物理大师。

马约拉纳跟随费米一群有志之人开始了物理学的旅程，虽然他以前是工程学专业，但是改变专业主攻物理并没有难倒这个天才少年。马约拉纳的第一篇论文是费米所提出的原子结构统计模型的早期应用，探讨了关于原子谱系的问题。1932年马约拉纳发表了一篇研究在随时间变化的磁场下的原子谱系的论文。由此可见，一个初遇物理的少年，在短短时间内就有如此大的建树，以后学术的道路上定会前途无量。

来自天才的拒绝

这位天才物理学家在物理学上的造诣极高，当代大家都知道：中子是原子核的构成要素之一，可是在那个时代，人们还没有发现中子的存在，甚至人们认为原子核是由带正电的质子和带负电的电子构成。

这个错误的理论在当时盛行，几乎没有人去怀疑这个理论的正确性，但是，马约拉纳这个不普通的天才就发现这个理论有点不对劲，他做实验的时候开始质疑这个传统模型的合理性，他脑子里灵光一闪，推测是传统模型错了！

这样大胆的质疑，这么敏锐的观察力，马约拉纳猜测实验中出现的新粒子为“中性质子”，即我们现在所说的“中子”，由此，他还在后续试验中发现了原子核中的一股更强的力，后来他把这股力称为“交换作用力”，就是现在的“核力”！

如此重要的发现，如果发表出来就可以功成名就，记入史册了，这是多少人梦寐以求的地位。但是，马约拉纳就是不一样的人，他就是不发表。几个月后，德国物理学家海森堡发表了相似理论，后来英国的詹姆斯·查德威克通过实验证实了中子的存在，并获得诺贝尔物理学奖。

相似的事情出现了两次，马约拉纳对于名誉几乎全部看淡，这位27岁的天才拒绝了两次诺贝尔物理学奖的荣誉，他如果能都将成果发表出来，那将会对物理学界产生重要影响。

他曾说：“海森堡把该做的都做了，其他都是浮沉。”

看来这位天才对于地位、名利等都不屑一顾，世界上又有多少人对于诺贝尔奖能都拒绝呢？每个人都有着自己的处事方式，不同的追求，但是马约拉纳确实是少之又少的一类人。

他玩起了永远的失踪

1933年夏天，马约拉纳因为病痛回到罗马，进行了四年的修养，专心研究物理，和以往一样的特点是，就是不发表论文。那几年，他潜心研究马约拉纳费米子，也就是我们现在所知道的他的重要研究成果。

据说，他想找工作了，然后就在众多论文当中随手挑了一篇去发表，免试应聘为那不勒斯大学的全职教授，谁也不知道他为什么突然想去当教授，这和他后来的离奇失踪一样让人想不通。

原本他应该在大学里教书做研究的，毕竟应聘了大学的全职教授，可是马约拉纳却玩起了失踪。事情的开始是一封信，1938年，32岁的他在信中写到这样一句话：“在今夜11点到来前，我都会保存他们最美好的记忆，也许会更久。”这封信让人觉得马约拉纳可能会选择自杀。

但是，并没有。紧接着他们收到了第二封信：“我不希望你们为我穿黑，如果你们一定要向宾客鞠躬，也希望你们承受悲痛不超过三日。之后，如果你们愿意请在心里记住我，并宽恕我。”这第二封信让大家感到更加慌张，字里行间可以看到马约拉纳是打算自杀的。

就当大家以为此时的马约拉纳已经在赴死的边缘时，第三封信来了，信中说道：“我希望信和电报都到您那了，大海拒绝了我。”看来这时他应该是放弃自杀的念头了。

随后他买了回那不勒斯的船票，根据船舶公司记录他确实购买了这张船票，并且上了船，但是就在这趟回那不勒斯的旅途中，他诡异神秘的消失了。

人间蒸发说起来很可笑，但是马约拉纳就是这样失踪了，他是活着，还是死了？是中途下船，还是被绑架？这一切我们都不知道。就这样，马约拉纳在他32岁的时候，与我们告别了，生死不明。

难遇的礼物，是遗憾也是圆满

马约拉纳这位天才级别的物理学家，是百年难遇的礼物。他发表的理论成果推动了时代的发展，物理学的大厦，也有马约拉纳的贡献。

但是非常不幸的是，这位默默无闻的物理学家没有及时发表出他的理论成果，最后以一种神秘失踪的方式和世界玩着一场没有终点的捉迷藏，让世界多等了70年。

很是遗憾，假如马约拉纳将所有论文发表出来，那么现在诺贝尔物理学奖的获得者当中，他也是满身荣耀的一位大师，但是所有的事都没有如果，我们无法干涉一个人的选择，巅峰的天才，绝妙的思维，独特的处事方式，这些都是马约拉纳的选择，我们选择尊重。

天才往往是孤独的，马约拉纳可能是寻找他的理想国去了，他留给我们一个悬念，一个寄托，这比死亡的消息要好太多了。他也许来到一个偏远的山村，寻一处安静的小屋，踏入物理的宇宙，热爱一生。

这是遗憾，也是一种别样的圆满。

免责声明：文章内容如涉及作品内容、版权和其它问题，请在30日内与本号联系，我们将在第一时间删除内容。文章只提供参考并不构成任何投资及应用建议。