黄暴镜头带来的感官刺激，导致其始终是影视作品的票房卖点，可人们似乎从未在意过这些镜头背后的生产过程。
偏偏一位来自美国独立电影圈的导演就喜欢拍这些冷门故事，更把一部R级片《红色火箭》送进了戛纳。
本文有剧透。
1
麦基是个拥有无数粉丝的大明星。
但他走在路上可能并不会被认出来，因为他的影视作品大多都躺在观众的硬盘里，不方便被广泛传播。
说起这个男人的发家史，那还真是一段有趣的回忆——高中没毕业就和女友下海拍片，借着在当地名声大噪，麦基直接改名进入好莱坞。
改了什么名字呢？
麦基在真名后面加了个Saber，性暗示意味十足的“军刀、佩剑”，没想到他真的在好莱坞站稳了脚跟。
2000部电影，6个奖项，13次名人堂提名，大半奥斯卡影帝都拿不到这么多荣誉。
然而，岁月是把杀猪刀，与所有成人电影男演员一样，麦基也到了吃药都不好使的年纪。
眼看自己的“星路”无法继续，麦基只能落魄地回到德州老家。
在这里，身无分文的他还剩下一个老婆和丈母娘可以求助。
只不过，这两个早就被他忘在九霄云外的“亲人”，一点都不欢迎这个废柴的回归，二人甚至选择直接将他拦在门外禁止入内。
沦落至此，麦基决定放弃什么男人的尊严，不仅在家门口软磨硬泡，更是对天发誓要洗心革面，重新做人。
可世界，并不一定会给每个人从头再来的机会。
因为成人电影演员的身份，麦基的工作面试并不顺利，老板们都会问两个问题：你上一个工作是什么？你干了那么多年还会做其他事情吗？
正道走不通，麦基只能继续寻找歪门邪道——卖大麻。
靠着自己混迹江湖的嘴皮子和不要脸，麦基竟然从这个行当里赚了大钱。
为了不被赶走，他不仅替妻子和丈母娘付房租，还用尽浑身解数讨好她们，带着其实也不富裕的二人去买“奢侈”的甜甜圈。
眼见家庭生活即将回归正轨，麦基却在甜甜圈店里遇到了一个可爱的女孩——17岁的店员小草莓。
小草莓人如其名，不谙世事，又甜又美。
麦基对她却不全然是男人对女人的冲动，他真正的算盘是把小草莓带回好莱坞，让这个美丽的肉体继续自己未完成的成人电影事业。
可运气差的烂人麦基当真能实现目标吗？
他要面对的难题还有许多许多……
2
《红色火箭》是一部尺度极大的R级片，男主角因为各种工作需要和生活窘境，动不动就赤身裸体地出现在镜头里，时而滑稽，时而凄凉。
但在更深入的层面，麦基要面对的不仅是身体的衰老，还有张狂表象下无处安放的人生。
当麦基凭借所谓老男人的成熟魅力一步步俘获小草莓时，他也慢慢露出了自己的烂人与渣男本质。
原本他只是白天撩妹，可后来连家都不回了，这让打算和麦基好好过日子的妻子立马察觉，二人又开始了无休止的争吵。
但麦基仗着自己是这个所谓的家里唯一的劳动力，他把钱砸在老婆脸上，相当硬气。
另一边，麦基搭邻居的车在路上抱怨生活，他突然一句“左转弯”却造成了22辆车连撞。
表面逞凶斗狠、内心不负责任的麦基直接跑路，还让邻居装作不认识自己，把一切撇得干干净净。
待到他畏手畏脚、心惊胆战地度过了几天之后，眼见邻居锒铛入狱的麦基决定立刻逃离这里。
对家人冷言冷语，在外面逃避罪行，这样的男人还有什么可被欣赏的优点呢？
偏偏小草莓对麦基死心塌地，一门心思等着这个大叔带自己离开小镇，可这样的组合当真能幸福吗？
故事就在二人即将“私奔”的当口戛然而止，却没有人能从中看到一个光明的未来。
3
《红色火箭》的导演肖恩·贝克是个非常有个性的创作者，他从不去拍那些能够迅速赚钱的大片和热门，偏偏就喜欢关注好莱坞不愿意讲述的“烂人故事”。
有趣的是，肖恩·贝克还在《红色火箭》里借男女主对话科普了美国成人电影奖项——AVN“成人奥斯卡”，算是来了一次正经的不正经。
对于导演本人，除了用苹果手机拍摄跨性别站街女的成名作《橘色》，他还关注了非法移民、成人女星、贫民窟儿童等各种边缘人群，并凭借视角独特的儿童电影《佛罗里达乐园》获得了芝加哥影评人协会奖最佳剪辑奖。
在这部新作里，肖恩·贝克仍然用自己擅长的平行视角和高饱和度色彩，描绘了德州小镇的生活。
要知道，在美国德州是共和党的“深红属地”，林立的烟囱和持续发展的工业生产背后，包裹着各种保守的美国价值观。
这里的人们因为希望枪支自由、不允许堕胎，被民主党视为粗俗的垃圾。
《红色火箭》所处的时间背景，刚好是特朗普竞选的2016年，麦基所代表的疯狂、怯懦与不负责任，似乎成为了这场政治事件的影像投射，和主角引以为傲的白人皮肤一起，表达导演的讽刺态度。
尽管肖恩·贝克在电影里塑造了一个令人厌恶的废柴，但他却身体力行地弥补了好莱坞巨制之外的空白。
那些大厂不敢触碰的话题、不能揭秘的黑暗，统统成了这位独立导演的描绘对象，并始终用最灿烂的阳光，热烈地炙烤着属于美国社会的政治创伤。
虽然社会主流尚未给予这些作品极高评价，但当《红色火箭》被戛纳电影节发掘的那一刻，肖恩·贝克就直呼自己圆梦了。
因为他希望，自己作品的频繁曝光，能够让更多人从消费社会的春秋大梦中清醒过来，而这次来自影坛盛事的肯定，也是独立导演们最渴望的艺术回响。
本文图片来自网络
@Moviebase
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
