北宋一对父子，活成了中国文人的梦想

一生顺达的晏殊，遇到了他人生中最大的“政治危机”。

之前，宋真宗的妃子李宸妃去世，上级领导安排晏殊为她撰写墓志。

李宸妃的身后，隐藏着宋仁宗赵祯的身世之谜，即民间故事“狸猫换太子“(点我)的原型。赵祯其实是李宸妃所生，但自幼由宋真宗皇后刘娥抚养长大，这一秘密并未公开。

在当时，如何为李宸妃盖棺定论，是个棘手的问题。晏殊决定继续为朝廷隐瞒真相，在碑文中只说李宸妃生女一人，无子，而对她与宋仁宗的血缘关系只字未提。

宋仁宗亲政后，得知自己的身世，翻出当年晏殊写的碑文，气不打一处来。

皇帝对其他大臣说：“我出生的时候，晏殊为先帝侍臣，不可能不知实情，他没有说实话，这完全是欺君罔上。“

宋仁宗发火了，将他的老师晏殊贬出京，赶到地方为官。

▲“太平宰相”晏殊。图源：影视剧照

这是晏殊一生N次贬谪中的其中一次。欺君之罪可是要命的，但晏殊很淡定。不出意外，等皇帝消气后，这次危机就化解了。

晏殊为官，一向四平八稳，其学生欧阳修就评价他，“富贵优游五十年，始终明哲保身全。”

作为“太平宰相“，这是一种低调处世的政治智慧。

晏殊从政五十年，没做过什么惊天动地的大事，却走过了大宋的盛世年华，词中尽显富贵之气，艳丽而不失高雅。

他是北宋词坛第一位江西籍领袖，也是宋词婉约派的一代宗师。

他的第七子晏几道，继承其才学，词风、造诣不亚于其父亲，父子二人合称为“二晏”。

可以说，晏殊活成了无数帝国官员理想中的样子。谁不想像晏殊一样？位高权重，除了案牍劳形，就是风花雪月、歌席酒宴，无功无过，熬到退休。

人人都想做晏殊，自然会掩盖浮华表面下的层层危机。

▲晏殊。图源：影视剧照

在富足安逸的生活中，晏殊的词，不乏伤春怀旧之作，他经常感叹时光流逝，思考生命的意义。比如那首著名的《浣溪沙》：

一曲新词酒一杯，去年天气旧亭台。夕阳西下几时回？

无可奈何花落去，似曾相识燕归来。小园香径独徘徊。

晏殊的这类小令，流露出丝丝闲愁，不同于乱世文人所遭遇的沧桑巨变。

他生逢北宋“盛世”，又仕途顺达，未受过飘零之苦，只能写出苑中景物平缓变化的美。

同样是写春光易逝，他不像李煜，心怀亡国之痛：“问君能有几多愁？恰似一江春水向东流。”

他也无法像宋室南渡后的词人康与之一样感叹：“阿房废址汉荒丘。狐兔又群游。豪华尽成春梦，留下古今愁。”

晏殊的词，有亭台楼阁，有珠光宝气，有离愁，也有闺思，如那首《蝶恋花》：

昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路。欲寄彩笺兼尺素，山长水阔知何处？

其中“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路”一句，被国学大师王国维引用，以此形容古今成大事业、大学问者读书的第一种境界。

“无可奈何花落去”，也是晏殊对生命的忧虑。

年少成名的他，一生没有衣食之忧、冻馁之苦，唯独害怕“人貌老于前岁”，一步步走向衰老。

这与晏殊的成长经历不无关系。

▲晏殊。图源：影视剧照

晏殊是个神童，抚州临川人（今属江西），7岁能写文章，少年时经地方官员推荐，来到京城，与全国各地的千余名考生同时参加考试，并崭露头角，被宋真宗赐同进士出身，从此跻身官场，开始了长达五十年的仕宦生涯。

在一场考试中，学霸晏殊做试题时发现，这个题目是以前练习时做过的，于是果断站了出来，说：“这个题目我曾经做过，请出别的题吧。”考官便另外出了一道题，命他重新作答。

宋真宗听说后，对小晏殊大为赞赏，回头就给他发了offer，让他到秘书省（国家图书馆）上班。

少年得志之后，悲剧接踵而至。

晏殊有个感情要好的弟弟叫晏颍，也是个神童，同样得到皇帝欣赏，被赐同进士出身。

但晏颍的心理承受能力太差，得知消息后，竟因情绪激动而突发急病，走入书房后，反锁上门，再也没有出来。等到家人推门进去，晏颍已经去世了。这一年，晏殊21岁。

少年独得圣宠，平步青云，弟弟却在眼前离世，这也许导致晏殊的性格变得十分敏感，更加忧生惧死。

晏殊词中的喜乐哀愁，应该都是他的真情流露。后世学者研究晏殊的词集《珠玉词》，却常批判其为“无病呻吟”。

因为，晏殊的词，大部分关于诗酒、歌舞，还有一些粉饰太平、歌功颂德的祝祷之作，其作品中渗透着常人无法企及的华贵气派，浸淫了高层的享乐意识。

这种精神状态，缺了几分忧国忧民、金戈铁马的家国情怀，少了对天下百姓的关怀。

▲宋仁宗一朝，人才辈出。图源：影视剧照

惜命的官员，往往是保守的，晏殊做官一向很稳。

宋真宗在位时，有一次，宰相寇准与丁谓翻脸了。寇准对宋真宗说，丁谓为人奸佞，不适用辅佐新君。宋真宗听了，表示赞同。

没想到寇准喝醉了酒，自己先把这件事泄露出来。丁谓知道后很害怕，决定先下手为强，诬告寇准，联合亲信请求皇帝罢了寇准的参政之职。

当天，宋真宗召晏殊入宫，拿出要求罢免寇准的名单给他看。晏殊不敢为寇准说好话，说：“臣如今掌外制，这不是臣负责的工作。”

这天晚上，晏殊连家都不敢回，怕自己出去了，别人说他有向寇准泄密的嫌疑，就住在了学士院的办公室。

后来，寇准遭到丁谓等人排挤，果然被罢相。

宋真宗选择晏殊为东宫伴读，当太子赵祯的老师，也是看在他为人老实。

当时，大臣们听说年轻的晏殊要担任这一职务，都很纳闷，问宋真宗，晏殊明明毫无资历，这是为何？

宋真宗说：“最近听说大臣们都在嬉戏游玩、聚会宴饮，只有晏殊是个例外。他整日闭门不出，研读诗书，这样谨慎好学的人，才适合辅佐太子啊！”

晏殊上任后，宋真宗跟他说了此事，勉励他好好工作。晏殊却坦率地说，官家，我没有出去玩，是因为没钱啊，如果我经济宽裕，也是要去宴饮游玩的。

宋仁宗即位后，作为其导师的晏殊受到重用，挤进了宰辅系统，成为文坛的领袖人物。

在优裕的生活环境中，晏殊每日以饮酒赋诗为乐（“喜宾客，未尝一日不宴饮”）。他有闲情逸致，又有文化修养，来吧，快活啊，反正有大把时光。

“太平宰相”，这就是晏殊留给后世的印象，也是一个帝国官员梦寐以求的理想状态。

北宋士大夫厚俸禄，多休假，退休待遇高。

宋朝为了吸取晚唐大权旁落的教训，自开国以来重文轻武，加强中央集权，“待遇士大夫甚厚，皆前代所无”。因此，朝野上下都追求安逸，及时行乐，缺乏建功立业的精神。

当时，大宋王朝的官员，或者说体制内的文人，大都想成为晏殊的样子，寄情于一山一水、一草一木，不像建安、盛唐诗人那般慷慨激昂，充满批判。

这种自我满足与陶醉，在他们看来，就是满满的正能量。

▲宋仁宗画像。图源：网络

晏殊对宋朝最大的贡献，是选贤任能，为朝廷提拔了一批人才。范仲淹、欧阳修、韩琦、富弼等名臣都出自他门下。

宋仁宗天圣年间（1023年-1032年），晏殊在地方为官时大兴学校，倡导州、县办学，对应天府（今河南商丘）的书院极力支持，办成了中国古代四大书院之一的应天书院。

这一时期，范仲淹与晏殊结下了深厚的交情。

当时，范仲淹（点我）因母亲去世丁忧在家，按照儒家的道德规范，不应该出山任职，但晏殊不避世俗偏见，坚持聘请范仲淹出任书院的掌学。

范仲淹为晏殊的诚心所感动，大大方方地接下了晏殊的邀约，出山助其办学。后来经晏殊力荐，范仲淹入朝为秘阁校理，并在日后得到仁宗重用，推行了改革弊政的“庆历新政”。

范仲淹比晏殊年长2岁，由于这层渊源，他对晏殊终身执门生礼，后来当了参知政事，与晏殊同朝为相，也不曾改变。他还在诗中对晏殊说：“独愧铸颜恩未报。”

▲晏殊与范仲淹。图源：影视剧照

欧阳修也是晏殊举荐的人才。欧阳修年幼时家中贫困，可能是因为营养不良，长大后身材瘦弱，其貌不扬。他参加科举多次碰壁，最后一次进京，正好是晏殊担任主考官。

晏殊一眼就看出欧阳修是个人才，称赞他：“今一场中，唯贤一人识题。”

这一次，欧阳修终于考上了，位列十四名。

晏殊后来回忆，欧阳修未能中状元，是因为锋芒过露，众考官欲挫其锐气，促使他成才。

面试这种事情，有个看对眼的考官，事半功倍。

这些人才在晏殊的提携下进入朝堂，却在后来或多或少都“冒犯”过这位恩师。

庆历年间（1041年-1048年），宋夏战事吃紧，当时晏殊是枢密使。欧阳修担心老师政务繁忙，过于辛苦，就在一个大雪纷飞的日子，与朋友同去探望。

欧阳修一进门，只见晏殊家里热闹非凡，毫无紧迫的气氛，正在西园摆酒设宴。欧阳修大感意外，即席赋诗，劝谏老师，其中写道：“须怜铁甲冷彻骨，四十余万屯边兵。”

这是善意地提醒晏殊，您肩负重任，不应该如此花天酒地。

同样对晏殊毕恭毕敬的范仲淹，在国家大事上也不会附和晏殊的错误意见。

晏殊的学生，范仲淹、富弼、韩琦、欧阳修一班人，大都是改革派，甚至连支持新政的宋仁宗都受过晏殊的教导。

晏殊难道看不出大宋盛世下的危机吗？

周汝昌先生读晏殊的诗，读出了一种寂寞感，如这首《破阵子》：

燕子来时新社，梨花落后清明。池上碧苔三四点，叶底黄鹂一两声。日长飞絮轻。

巧笑东邻女伴，采桑径里逢迎。疑怪昨宵春梦好，元是今朝斗草赢。笑从双脸生。

词中似乎藏着某种隐喻。

良辰佳节之际，两个少女在采桑的路上相遇。一见面，西邻女问东邻女：“你怎么这么高兴，夜里做了什么好梦吧？”

东邻女笑道：“你莫胡说，我刚跟她们斗草来着，赢了不少呢！”

晏殊看朝臣争斗，就像看少女的游戏，他身在朝堂之中，不想卷入纷争，也不想变革，只想安稳地度过自己的政治生涯。这是晏殊的理性，也是大多数人的选择。

他代表的，是沉默的大多数，也是无数帝国官员的缩影，无功无过，度过此生足矣。

庆历新政时，晏殊当年为李宸妃撰写墓志之罪被旧事重提，孙甫、蔡襄等联名弹劾晏殊，指责他有“欺君之罪”。

幸而宋仁宗早已解开心结，没有给予晏殊冲动的惩罚，只是以“广营产以殖赀，多役兵而规利”的罪名处置，将他贬到颍州（今安徽阜阳）为官。

好运继续伴随着晏殊，他在不久后再次入朝，直到生命的最后时刻光荣退休。

至和二年（1055年），晏殊病重，宋仁宗要去探望他。晏殊知道后，立马命人进宫捎信给仁宗，说：“臣是老毛病犯了，很快就痊愈了，不劳陛下操心。”

没过几日，晏殊就去世了。

宋仁宗亲临祭奠，但还是为不能见其最后一面而感到遗憾。之后，他为晏殊罢朝两天。

在晏殊晚年与他多次发生冲突的欧阳修，为恩师撰写神道碑，其中疑似内涵了晏殊“明哲保身”的为官之道，却也颂扬了晏殊兴办教育、选拔人才的功绩，“自五代以来，天下学废，兴自公始”。

▲晏殊与欧阳修。图源：影视剧照

晏殊有八个儿子，只有四子晏崇让在官场上较为显达，其余子女都无法重现晏殊的辉煌。

但有一个人例外，他以另一种方式在历史上留下了足迹，也与其父一样，代表着大宋官员的生存指南。

他就是晏殊的第七子——被称为“小晏”的晏几道。

晏殊去世后，包括晏几道在内的几个未成年子女由其长媳张氏抚养长大。

尽管有嫂子的教导，可晏几道这公子哥从小就叛逆，特别鄙视科举考试，像极了《红楼梦》中的贾宝玉。

以往经常有人误传，晏家在晏殊死后家道中落。实际上，晏殊去世时，他的女婿富弼还在朝中担任要职，欧阳修等门生故吏也都在京城为官，晏家依旧是地位显赫的豪门。

至少在三十岁之前，晏几道都拥有丰厚的物质生活。

▲据史料记载，晏几道年少时参加过宋仁宗的宫廷宴乐。图源：影视剧照

青少年时期的晏几道，与沈十二廉叔、陈十君、黄庭坚经常在一起谈文论艺、饮酒赋诗，举办了各式各样的家庭聚会，还在此期间邂逅了一段美好的爱情。

晏几道的词，写得最好的就是爱情。

当时，晏几道的朋友家中，有莲、鸿、苹、云四位年轻貌美的歌女，在一旁唱和。

多年后，半生蹉跎的晏几道回想起与小苹初遇的场景，写下《临江仙·梦后楼台高锁》：

梦后楼台高锁，酒醒帘幕低垂。去年春恨却来时。落花人独立，微雨燕双飞。

记得小苹初见，两重心字罗衣。琵琶弦上说相思。当时明月在，曾照彩云归。

人总是要吃饭的，步入中年的晏几道还得出来做打工人。

宋代，官员子女经过选拔，可通过门荫入仕，成为中下层官员。官二代晏几道正是通过这一途径授官。

然而，晏几道的快乐人生，在进入官场后戛然而止。

宋神宗熙宁变法期间，晏几道的一位朋友郑侠反对王安石变法，绘制《流民图》，反映灾情下灾民流离失所的现状，请求罢黜新法。

这一事件如晴天霹雳击中了晏几道。郑侠很快就出事了，被变法派揪住辫子，接受朝廷调查。

有人在他家中搜到晏几道写的诗：“小白长红又满枝，筑球场外独支頤。春风自是人间客，主张繁华得几时？”

由于这首诗，晏几道被怀疑讽刺新法而下狱，遭受了社会的毒打。

晏几道终于觉悟了，知道他不能一辈子碌碌无为。晏几道被释放后，家境已经每况愈下，他为求上进，给上司韩维献上一首词，抒发自己的政治抱负，请他多多提携，没想到，碰了一鼻子灰。

韩维自称是晏殊的门下老吏，并称呼晏几道为郎君，却不愿提供帮助，并直言不讳地说，晏几道“才有余、德不足”。

这一番话，让晏几道心灰意冷，他从此不再介入朝中纷争，在工作之余，专心创作《小山词》，到后来，他的词名不下其父。

晏几道终其一生，只做过判官一类的地方官，却独善其身，活到了宋徽宗大观年间(1107年-1110年)。他用诗词歌咏大宋的最后一个太平盛世，于古稀之年安然离世。

二晏，是“盛世”中无数官员的缩影。无论是一生顺达的太平宰相，还是壮志难酬的基层官员，他们都没能意识到大宋真正的危机。

面对“百年之积，惟存空簿”的财政危机，以及即将到来的靖康之变，大宋需要像范仲淹这样的文武奇才，胸怀“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的抱负，也需要如王安石一样的改革者， 道出“天变不足畏，祖宗不足法，人言不足恤”的呐喊。

▲王安石画像。图源：网络

遗憾的是，沉默的大多数，依旧选择活在一件外表华丽的袍子下。

那时候，宋词还是小清新，在那之后，宋词是沾血的。

参考文献：

[宋] 晏殊：《珠玉词》，上海古籍出版社，2005年

[宋] 晏几道：《小山词》，上海古籍出版社，2005年

[宋] 邵伯温：《邵氏闻见录》，中华书局，1983年

[元] 脱脱等：《宋史》，中华书局，1985年

邓小南：《祖宗之法——北宋前期政治述略》，三联书店，2006年

唐红卫：《二晏研究》，南开大学出版社，2010年