深二代折叠：生活在原关外，如大城市里的「小镇青年」

曾经李欣走在CBD街头，看到写字楼门口行色匆匆的男女，会有一些憧憬。如今，她也成为利用午休时间下楼买咖啡的一员。

作为在龙岗长大的95后，李欣来市区会自嘲“进城了”。工作以后在南山租房，她才发觉，“这里的生活也没什么不同。”

这群成长在繁华都市角落里的深二代，在某种程度上，童年经历与「小镇青年」别无二致。

“那是不属于我的繁华”

“每当有人问我，你是哪里人，我都有些迟疑。”

在外地上大学的李欣，和同学说起自己来自深圳，偶尔会收获几道羡慕的眼神。但她心里总会冒出一个声音：那是不属于我的繁华。

1979年，有位老人在中国的南海边画了一个圈，圈内包含罗湖、福田、南山、盐田四个区。一道绵延84.6公里的铁丝网，隔开特区内外。沿途的巡逻公路上，设立了梅林关、南头关、布吉关、同乐关等多个检查站，龙岗、龙华、宝安等地成为二线关外。

特区内，有“三天一层楼”的深圳速度，有“敢为天下先”的蛇口模式，有“日进斗金第一街”——中英街......这是主流叙事里的深圳，是大众认知里的深圳。

所以李欣自我介绍时，总会迅速补上后半句，“我老家在广东韶关。”虽然在深圳长大，从小到大填资料，李欣的户籍所在地一栏都写着韶关——尽管对于这个老家对她来说只剩下地理概念。

生于斯，长于斯，父母早早来到深圳打拼，可李欣直到近几年，才有在深圳扎根的感觉。“大学毕业就入了深户，之后会比较有底气说自己是深圳人。”

心理学上有个概念叫“冒充者综合征”，挣扎其中的人常常自我怀疑并自我否定取得的成果。李欣觉得自己的焦虑来源于此。

“非深户”身份第一次给李欣带来强烈冲击，是中考填报志愿的时候。初中阶段，她的成绩在年级名列前茅，是老师眼里“四大名校”的好苗子。

当时，非深户的学生上公办普高需要缴纳择校费，每年一万元，这让家里有些发愁。李欣父母的收入主要来源于自家五金店，生意时好时坏，日子不温不火。

孩子能上好学校，本是件高兴的事。3年下来，3万元的择校费却是一笔不小的支出。

填志愿前，李欣一度动摇过：“要不直接报龙岗区内的高中”。有些高中为了吸引优质生源，承诺达到一定分数线可以免择校费，部分高分考生还能拿到额外的奖学金。

最终，父母让她不要考虑家庭经济因素，好好发挥。2012年夏天，李欣如愿考上市内一所重点高中。“我很感激爸妈当时的决定，让我能在新的环境里开始高中生活。”

2010年后，深圳经济特区的范围扩大到全市。那道高达2.8米、隔开特区内外的铁丝网，逐渐变为市民徒步休闲的绿道。关内关外的心理隔阂，却未就此消失。

中考后的暑假，除了沉浸在成绩带来的喜悦中，李欣还有些许担心。她不知道老师口中“关外学生到市内会被区别对待”的说法是否属实，偶尔在睡前暗自担心，开学后能否顺利融入班级？

“现在回想起来，当时自己太幼稚了。在那样的环境中，学习才是最重要的事情。老师可能是为了让更多高分学生直升本校高中部，才会这么说。”

没有秘密的熟人社会

一线城市的魅力，有一部分来自人与人的距离。不深不浅的交往，把那些不足为外人道的苦与乐，留在自己心里，为彼此保留了隐私和体面。

但李欣成长的社区，是个彻彻底底的熟人社会。父母和周边的邻居，是一同来深圳做生意的客家老乡。相同的语言、文化背景，频繁的交流往来，使大家逐渐形成一个牢固的社会圈子。

“每个家庭的小孩，都是周围叔叔阿姨看着长大的。这里没有陌生人，也没有秘密。谁家出了点什么事情，2天内街头巷尾都知道了。”

这样的环境让李欣的父母感到安心，做生意忙起来的时候，左邻右舍能有个照应。大到志愿填报、职业选择，小到月经初潮、体重上涨，他们和邻居聊天时，总是习惯性地把自家女儿的事情说个遍。

李欣对此非常困扰：作为注重隐私和边界感的年轻一代，她不想从其他人的口中听到他们讨论自己的“私事”。

由于毕业后第一份工作不太符合未来的职业发展预期，李欣有大半年的时间待业在家。在此期间，她觉得最难忍受的不是父母的不理解，而是旁人的“关心”。

在邻居看来，一个985大学毕业的年轻人，不出去工作在家啃老，是个“出格”的选择。李欣白天出门倒垃圾，偶尔会遇到周边的叔叔阿姨。“哎呦，怎么这个点出来啊，今天休息吗？”

他们明知故问的话语，暧昧不明的笑容，让李欣在一瞬间无地自容。“好像在自己家待着，成了一件有罪的事情。”

在此之后，李欣开始每天算着时间，踩点出门。她把图书馆当成第二个家，背着电脑包早出晚归，学习新行业的知识，为将来转行做准备。

顺利找到新工作之后，李欣迫不及待开始了独居生活。由于预算有限，李欣只能租住在城中村。她从青春期开始萌生的、对自由空间的向往，在这个不足20平米的单间，终于得以安放。

李欣无比享受现在这份带着烟火气、又恰到好处的疏离。“因为经常去店里买肠粉，我和早餐店的阿姨已经混熟了。她偶尔会找我聊聊家常，但不会涉及什么隐私问题。”

“换工作之后，我回龙岗的频率越来越低。本来和父母约定好每周回去一次，但一到周末就有不同的局。”

打破社会时钟的勇气

费孝通在《乡土中国》里写过：现代社会是个由陌生人组成的社会。

它冷漠，又令人着迷。来自五湖四海的陌生人，打破了熟人社会里约定俗成的一切条条框框。虽然失去了心照不宣的默契，却拥有海纳百川的勇气。

而在李欣父母和周围的叔叔阿姨看来，“人生就该按部就班地走下去，好像不存在一丝一毫容错的空间。”相似的环境下，社区内的孩子拥有相似的经历。同样的戏码，在每个毕业的夏天，一遍一遍反复上演。

“像我这样学习比较好的女孩，毕业后考上家附近的公务员或者事业单位，是最理想的出路。如果不擅长考试，就尽早接手家里的小生意。”

这个规定好的人生模板，让李欣从大学开始就感到抗拒，“从来没有第二条路。”每次和家里通电话，无论用什么话开场，妈妈总能把话题绕回考公。“你不是做生意的料，找个单位稳定一些。”

虽然三句不离编制，李欣父母似乎对深圳公务员考试竞争的激烈程度，缺乏基本认知。“我不上清华，是因为不喜欢吗？”脱口秀演员杨笠的这句话，一度成为李欣的口头禅。

豆瓣有个小组叫“逆社会时钟”。所谓社会时钟就是“在什么阶段做什么事情”：读书、工作、恋爱、结婚。小组鼓励大家活在自己的时区里，逃离别人的目光。“在命运为你安排的属于自己的时区里，一切都准时。”

5万多人的小组里，汇聚了多样人生：有50岁去加拿大留学，戴着老花镜上课的阿姨；有37岁开始创业的高校教师；也有60岁开始学电子琴的叔叔。

“我在各位组员身上，看见了想要的生活。”尽管第一份工作不符合预期，它给李欣带来了一些存款和未来职业方向。她不再迷茫，也渐渐生出了“反抗的勇气”。

从大学窝在宿舍里看《欲望都市》的时候，李欣就梦想成为独立女性。“我羡慕的不是她们的包包鞋子，而是选择的自由。也不是完全否定父母的想法，他们传递的是过去积累的经验。”

转行成功的李欣，渐渐过上了想要的生活。“虽然深圳很大，有时候我觉得自己就是个小镇青年。我曾经非常想逃离那个有些破旧的社区，后来发现，它已经在我身上留下了难以磨灭的印记。这也不是什么坏事，因为这就是我的根。”

注：

文中人物为化名。

文/丰丰

本文由深圳微时光原创发布

未经许可，不得转载，欢迎转发至朋友圈

为每个勇敢活出自我的人，点个【在看】