人物 | 如何成为“陈冲”

她就像《红玫瑰与白玫瑰》里的女主，有细腻的感情，但不会多愁善感，散发着强烈的生命的质感。

春节前，陈冲好不容易赶回了上海陪父亲过年。人一辈子能去的地方有千千万，能回来的地方只有故乡。

如今的陈冲，依然保持着良好的状态，自如地说着一口流利的上海话。她就像《红玫瑰与白玫瑰》里的女主，有细腻的感情，但不会多愁善感，散发着强烈的生命的质感。

自古美人如良将，不许人间见白头。岁月是世界上最公平，也是最残忍的东西。关于如何成为一个与岁月和平相处，智慧而自洽的人，想问一问陈冲。

1.阅读

这次回上海，陈冲没有安排任何工作，专心陪伴父亲，整理母亲留下的物件。这几日，连绵不断的冬雨，滴滴答答，如同时间故意放大的脚步声。

在书架上，陈冲发现一本旧版的英语小说，封面和封底不知所终，显然都快被主人翻烂了。带着好奇，陈冲一连读了五六十页，突然想起来，这本正是很多次母亲张安中提起过的《琥珀》（Forever amber）。西方历史浪漫小说的套路，一位美丽又任性的女孩儿，怎么爱上了错的人。“这才是张安中，严谨的科学家，私下喜欢看言情小说，弹钢琴，满满的少女心。”

年轻时的张安中

迷信的人总爱说名字里埋着一个人命运的伏线。陈冲的名字是姥姥起的，“冲”，寓意是“第二个阿中（张安中的小名）”。但和母亲不同，陈冲说自己就不是一个喜欢正正经经上课的人。好在母亲继承了姥姥的开明，任由她去玩，去拍戏，但始终鼓励女儿多看书。“读闲书我倒是真的喜欢，但也就是像现在的人喜欢手机一样，就是喜欢。”

阅读，是陈冲全家人的爱好，姥姥和母亲都是嗜书如命的人。“文革”期间，姥姥冒着风险在阁楼保留了一只棕色的小皮箱，里面藏了她最喜欢的书籍。陈冲看的第一本名著是姥姥为了安慰生病的外孙女，挑的一本《哈姆雷特》的连环画，启蒙了少女对人性的认知。

幼年陈冲（左一）与姥姥、父母

现在的生活？不拍戏的话当然和普通人没什么不同，有很多琐碎的生活杂事需要处理。但阅读，一直是生活的刚需。阅读、内观，“阅读的享受是不爱阅读的人无法想象的，大部头的文字，会密集地给人安抚。”阅读也潜移默化地帮助陈冲构建起了一个古典的价值观，约翰·克利斯朵夫式的理想主义如同无形的铜墙铁壁，保护着陈冲从少女到少妇，从故乡到异国。“在我心里，一直向往着对于伟大的人格，道德和勇气的信仰和守护”，新冠疫情暴发后，人们从她微博的文章里，发现了她在表演以外不同凡响的智识。

《陈冲·上海：梅雨季节的城市穿行》剧照

一年多前，金宇澄去平江路吃饭，拍了建筑的照片给陈冲，问，这是不是你们早年住的洋房。那份陌生又熟悉击中了远隔重洋的陈冲。她找出很多老照片发给老金，还讲了家里四代人的故事，老金说，有点电影《美国往事》的感觉，你把她写下来吧。过了几个月，陈冲把写好的文字发给老金，老金复：如果能继续写下去，就在我这里连载吧。这个月，《收获》揭晓了年度榜单，陈冲发表在《上海文学》上的这组《轮到我的时候我该说什么》登上了“长篇非虚构榜”。一向对文字标准严苛的金宇澄毫不吝惜对陈冲的赞美：“陈冲讲述的人与知识分子的历史，填补了上海叙事空白，直率而细腻；读者视她为演员，早在上世纪80年代出国前，她已在刊物发表小说，她的文字就是女作家的文字。”陈冲说：“文学上，老金是我的老师。有一次他看到我在拍电影的消息，就隔岸催稿：不务正业，你怎么又去拍电影了。”

2.胃口

这一席老友相见的午宴，陈冲聊得尽兴，也没有漏掉桌上每一道美食。“吃，我从来不控制。”她边说边站起身，越过几个盘子，搛起一块烧鹅。网络上，流传着陈冲的金句：生活的烙印不是不存在，但打在了别人看不到的地方，不会影响胃口。依然白皙紧致的皮肤，灿烂生动的笑容，是现在影视圈中少有的“纯天然”。谁又能相信，当年的“小花”，人生的车轮也转过了一个甲子。

那年，丢下百花奖最佳女演员的身份去美国，同样是因为母亲的一句话：“你还是跟我一样学医吧。你可能会是医学院里最好看的，在电影厂里是中等的。”

陈冲曾就读于上海外国语大学

1981年，从上海到纽约，远不是今时今日的境况。陈冲的身上，一定是遗传了两代杰出女性的基因，才能在经历过痛苦与无望后没有沉沦，懂得争取与珍惜自己真正在意的，为自己的热爱保持忠贞。

见过姥姥史伊凡的人没有不喜欢这个通达、开朗的苏州老太太的。姥姥出身苏州望族，年轻时和合肥四姐妹同在国立第四中山大学文学院读书。女儿六岁时，丈夫张昌绍前往美国进修，姥姥不愿与丈夫分离，带着张安中去照相馆拍了张合照：“想妈妈的时候就看这张照片。”姥姥创办过一家现代医学出版社，柳亚子曾为她写诗，仰慕她“刚里含柔”的魅力。

张安中（中）和母亲史伊凡、妹妹的合影

姥姥是她那辈人中少有的有见识、有学识的人，见过也经历过太多人生的跌宕。陈冲说，姥姥安慰人，很有自己的一套。有朋友至今清晰地记得姥姥当初手里拿着烟，对垂头丧气的少年说的那句话：“军棋‘扎扎’（沪语，下下的意思），棋子木头做，输忒再来过。”

陈冲和姥姥

拍了烂片被人骂，遇见错的人被伤害，在国内受到万千宠爱、百般呵护的“小花”在另一个世界中，加倍面对着成长必须付出的代价。很难说，究竟是哪个时刻人就顿悟了。“人只有经历过这样一些，你才可以真正地发现，你自己的人格，你自己的力量。”

生活中总会有让人一时无法坦然面对的时刻，岁月有时会错待你，但你不能辜负人生。陈冲说：“我依然感激自己当年的选择。这个选择拓宽了我的地平线，让我对人性的认识更深刻，变得更宽容。这种宽容不是慈悲，是一种理解。”

饭桌上，父亲的学生，李克教授回忆了老院长陈星荣的一件小事。“有一年春节，上海暴冷，华山医院的水管都爆裂了。一清早，老院长就提着小酒赶到医院慰问，冰天雪地里，一直陪着工人们干活。”

陈冲与母亲张安中、父亲陈星荣

在很多场合，陈冲赞美过自己的先生。他是美国知名的心脏科医生，有很多社会名流是他的病人。他会说广东话，唐人街的一些老华侨也会慕名去找他。因此，他拒绝加入某个只为富人提供服务的俱乐部，为了要留出时间给那些普通人。“他勤俭地对自己，慷慨地对别人。他那么忙，却依然支持我去做电影，因为他知道，我会因此而快乐。”

陈冲与先生

保护每个人生而为人的平等和尊严的观念，就这样自然地埋在陈冲的身体里。“我不愿意回答最优秀的女性是什么样，在‘优秀’这个定义上，不分男女。真诚、慷慨，乐于为他人着想，都是一个美丽的人所应有的品质。这点，我的父母身上有，我的丈夫身上也有”。

3.独处

解除隔离后的第一天，陈冲赶紧去游了一次泳。中学时，她是学校游泳队和射击队的成员，她喜欢运动时挥洒汗水带来的释放感。在上海，她还有几个要好的“乒乓搭子”，胡雪桦是一个。她也喜欢陪伴的感觉，但她的生活中，更不能少了独处。另一句让人印象深刻的陈氏金句是：人需要独处，最好的事情，都是一个人的时候发生的。

因为阅读，因为家庭耳濡目染的熏陶，陈冲天然地喜欢形而上地看待、理解事物。《末代皇帝》和贝托鲁奇当然是陈冲艺术生涯里最重要的一个章节，如今，当她以一个导演的眼光再去看这样一部展现了中国最后一个皇帝60年跌宕一生的电影，陈冲只概括了一句：电影的基调来自导演对一个3岁孩子的恻隐之心。这是陈冲从贝托鲁奇身上得到的最大的启示：最终，都是对于人的关注。

导演陈冲（中）在片场

她盛赞85岁的女演员艾曼纽·丽娃在《爱》一片中的表现，陈冲说，原来我们脸上的每一条每一条皱纹、每一个阴影将来某一天都可能变为财富。老不可怕，可怕的是“朽”。什么是朽？思想固化，放弃了理想，也放弃了生活的热情。“从前上海人说人家‘老天真’是有点骂人的话，但现在看来，做老天真是最健康的。”

陈冲说自己年轻时并不真的觉得自己长得美，甚至会因为早上起来觉得脸睡肿了而拒绝试镜。她曾与母亲讨论什么是“性感”，张安中说：“性感首先就是做自己，触摸自己的内在，欣赏自己，享受自己。”这个回答让做女儿的自愧不如。那一刻，陈冲多么为母亲骄傲。她多希望，自己能如姥姥所愿，“成为第二个阿中”。

陈冲和母亲

在母亲生命最后的时刻，因为疫情，陈冲不能马上回上海。通过视频，陈冲对妈妈说：“你不要怕啊，姥姥、爷爷都在那里等你。”那一刻，因为知道自己得要很自信地安慰母亲，不能哭。但如今说起这一段，陈冲的声音是颤抖的。

陈冲与母亲最后一次合影

这些年，陈冲越来越有冲动，想好好写一写祖辈的故事。她愈加肯定，他们就是她向往，并一直想成为的那一类人，哪怕生活于兵荒马乱，即使物资匮乏，饥寒交迫，也会保持着恒定的性格，守护高贵的灵魂，坚韧地面对一切。“他们活着的时候我没问过他们年轻时候的事，现在要到上海图书馆通过资料来了解他们。只有失去了你才会去找它。”

许知远曾问陈冲：你觉得岁月是什么？“岁月就是岁月。岁月是可以炫耀的东西，我经历与战胜了那么多痛楚，这是一个多么可以吹嘘的事情。”

还是傅雷的那句话吧，孤独的赤子可以创造整个世界。（吴南瑶）