海报新春漫谈⑥丨你就是中国

编者按：春节是什么？是收获和释放，期盼和念想。春节做什么？赶路、忙碌、团聚。去年就地过年的你，此刻是否已回到家人身边，亦或仍在坚守？今岁今宵尽，明年明日催。这个虎年春节，海报新春漫谈，邀您随意谈，慢慢谈。

丁厚勤

当下的人们常感慨，年味淡了。年味如何能不淡呢？过去对吃肉、穿新衣、领压岁钱的需求没有了，从生活条件上来说，我们每天都生活在年里，又怎会怀有渴望。现在的年更多是对于团圆的期待。工作节奏加快，难得放松一下精神，与想念的人见面小聚，说到底，就是盼望一个假期。

我小的时候，最盼望的是大年初二，去姥娘家的那天。这一天，能在姥娘家见到我两个姨、三个舅舅的全家人，我和几个姨哥、表哥都穿了新衣，领了压岁钱，放鞭炮、吃肉，身心极度舒适。等我们大了，每个人有了不同的路，各自为生活打拼，彼此就再难见面了。我一直觉得，我们尽管极少联系，内心还是很亲切的，只因为我们从小一起开心过。

初二回姥娘家，也是一次信息的汇集。每个孩子都要被自己的大人们点评一遍，大人们多是指出孩子的缺点，毫不保留；我们幼小的心灵像时常摔打的身体一样皮实，听着批评从不会往心里去。

我的大姨哥夏青春，是这帮孩子里年龄最大的。我记得有一年的聚会上，我大姨夫对他的点评是学习一般，字写得不错，老师常安排他写学校的黑板报。

又一年的初二，我得知青春上完初二就不念了。做石雕生意的三姨夫说，跟我干去吧。就这样，很自然地，一个乡村少年迎来人生中一次重要的转折。

我的三姨夫是一个夹着皮包跑生意的人，他常年到周边省份联系修路、修桥和做石雕、石牌坊的活。济宁市嘉祥县是石雕之乡，三姨夫会在老家找一帮人照订单去干活，他手下却并没有固定的工人。少年青春或许是被我三姨夫安排在一个熟悉的石材厂里，我只记得他很快拿出一些人物的素描，这是他学习石雕的第一步。

再后来，大年初二聚在一起的时候，大人们说一年的收成，三姨夫会说他联系了哪些活，青春会说他做了什么样的石雕。那时候的青春意气风发，常说出一些精益求精的追求。很显然，他跟我三姨夫走上这条路，但又跟我三姨夫截然不同，他们一个做的是生意，一个做的是技艺。

此后许多年，我离开家求学，在异地工作，回家越发少了。我从父母的电话里知道青春结婚了，有了孩子，有了第二个孩子，我们多年不曾见面。在我的记忆里，年味就是大姨哥夏青春辍学去干活开始变淡的。

故乡毕竟是根，始终牵动着游子的神经。每次回家，母亲都要把村上的事、亲戚的事细细讲给我听。她曾告诉我，青春日子过得行哦，不吸烟不喝酒不打牌，认干，技术好，很抢手。在母亲的讲述里，青春一直处在卖方市场：他接外面的订单，有时在外面，有时就在自家院里干，不必外出，每天就能挣到数百元。

直到今年，我在老家过了春节，准备返程的时候，顺路去看望我的大姨。大姨和大姨夫当时在青春家，青春在村口接了我。他们村统一盖了楼房，另有一部分老街老房子还保留着。青春说，他搬进楼房七八年了。进了门，却见家里收拾得窗明几净，一尘不染。青春带我到各个房间、阳台，看他养的花，郁郁葱葱，生机盎然。

我说，这些姨兄弟都说你就认干活，不喜欢玩，看了你的房子就能知道你多么热爱生活。青春说，我跟他们不一样，咱没啥本事，就会这一样手艺，生活平稳，没有大风大浪。干好活，挣好钱，照顾好老小，就知足了。村里盖楼的时候，价格很低，我早早就报名了，种花养草是一个小爱好，都是让我自己很舒服的事，别的享受我也没兴趣。

上午11点，嫂子在厨房里忙着做菜，青春一再留我在家吃中午饭再走。他说，女儿前年刚结婚，小两口在村上开了个蛋糕房，春节期间庆寿的多，他们年前忙到年后。“说是今天来家里吃饭，刚才打电话还在做蛋糕。”

我没有久留，就开始赶路了。幸好是春节期间，又恰好大姨老两口住在青春家，我才得以与大姨哥见面，而他又恰好有时间跟我闲聊一阵。尽管交流不多，我却很为青春高兴，积极向上才能知足常乐，脚踏实地才能从容不迫。坐在车里，我的脑子里忽然冒出一句话：你就是中国。

最近三十多年来，中国的变化是翻天覆地的，这些变化真切地反映在每个人身上。乡村早不是以前的乡村，农民也早不是以前的农民。我们总是不断听到谁家的孩子在大城市有了大出息，谁家的孩子做生意挣了大钱，我想，或许我的大姨哥夏青春更能代表当今中国。

在当今中国，一夜暴富的机会没有了，每个人只要甘于付出，都能获得很好的回报。这是经济社会发展到一定阶段的标志，也是一种普遍的公平。就像青春家里的那些花花草草，尽管品种不同，都不名贵，但都得到很好的阳光和水分，它们生长在一起，就焕发出勃勃的生机。

在大姨哥青春的身上，没有“内卷”的焦虑，更没有“躺平”的懈怠，有的只是踏实的奋斗和内心的从容。是的，在这个时代，只要认真劳动，就能生活得很好，坚持付出就会获得成功的机会——机会不是消失了，而是与奋斗画了等号。这些年，中国经济社会发展如此之快，不正是无数个默默奋斗的人推动的么？

多年前，汪峰在《中国好声音》做评委，当他听到新疆歌手帕尔哈提的声音时，激动地说出：“你是我的中国梦”。彼时，帕尔哈提已是中年，声音和技巧不再有很强的可塑性。但是他对音乐发自内心的热爱、顽强的坚持令人肃然起敬。

我想，汪峰一定是认为，中国音乐发展就需要这样的人去推动。

就像我的大姨哥夏青春，生活里很自律，内心却怀着一份热爱，坚持努力，逐渐拥有更广阔的自由。在这个快速发展的时代，他就是中国的样子。