胡桂林｜邓之诚笔下的成府村

坐落于京郊海淀区的成府村，因其特殊的地理位置，历史上曾有许多文人学者在此居住生活过。以成府村的蒋家胡同为例，著名学者顾颉刚和邓之诚曾先后在此居住过，这里还有燕京大学旧人津津乐道的“常三饭馆”，王世襄有联句云“葱屑灿黄金，西土传来称许饼；槐荫淙绿玉，东门相对是常家”，说的就是常三饭馆的“许地山饼”。因此之故，成府村的流风余韵常为后人所乐道。
抗战胜利后，邓之诚先生重回燕大执教，1952年院校调整，仍留在北大历史系。他在成府蒋家胡同居住长达十五年，死后埋骨离成府村不远的东北义园，可谓终老于斯了。“燕山处处应留恋，成府村中月满楼。”这是邓先生的诗句，可见他对这个京郊小村是深具感情的。

蒋家胡同旧影

《邓之诚文史札记》，凤凰出版社2012年版

寒斋在北大周边也近六十年了，亲身感受了这一带的沧桑变化。日长少事，根据邓瑞先生摘录的日记，按照时间顺序，检出邓之诚日记中的有关记录，以见今昔之变。1933年7月10日记：“晨往冰窖看房。”8月24日：“移居冰窖十七号，亦学校寓舍也。”冰窖即海淀冰窖胡同（城里北海边也有一个冰窖胡同）在成府的西南，当年紧邻燕园南墙。在历史上，这个冰窖胡同非常有名，清道光时期名臣祁隽藻和赛尚阿都曾住过这里。祁隽藻留下《正月四日自双桥移居冰峤（窖）与鹤汀邻》的诗，其中“肩我盆中花，挈我案头书”的诗句，成为京西海淀古老历史的一段佳话，鹤汀即赛尚阿。上世纪五十年代，北大迁入燕园后，地盘向南扩大，冰窖胡同被圈内北大校园内，大致位置在今天的北大学五食堂附近，现在自然是连胡同的一点痕迹都看不到了。
海淀冰窖胡同虽然早就没有了，但是，直到上世纪七十年代，海淀尚存有两座冰窖营业，分别位于中关村和挂甲屯虎城。那时候的冬天特别冷，数九寒天，工人们在昆明湖上攒冰，往冰窖运冰，是冬季特殊的一景。炎炎夏日，在没有冰箱的年代，冰窖给人们的生活提供了许多方便。记得少年时，曾经壮着胆进去捡拾碎冰，冰窖里寒气逼人，在里面干活的人都穿着棉大衣。七十年代的某天晚上，中关村冰窖突然失火，第二天我们上学还特意绕道去看过现场，火势很大，冰窖彻底烧毁了。谁能想到，多年后冰窖遗址附近变成了中外闻名的高科技一条街。后来，挂甲屯冰窖也歇业消失了，遗址上清代遗留的虎城围墙，至今还隐没在居民杂院里。
1934年7月13日，邓之诚记述道：“午饭后，携明女，长生行河堤，绕老虎洞而归。”河堤的河，就是海淀著名的万泉河，当年的海淀泉水甚茂，万泉河源自万泉庄一带，河水自南向北流经北大西墙外，遥望西山，稻香十里，河堤岸边风景殊佳。先生兴致很高，午饭后，从冰窖胡同寓所出来，向西到万泉河边遛弯，邓先生等人特意绕点远，沿河向南走，又从海淀老虎洞转一圈才返回家。万泉河在八十年代后成为无源之水，如今已经彻底消失了。老虎洞曾经是海淀镇最繁华的商业大街，随着海淀古镇的改造也已无迹可寻。
邓之诚先生在1945年10月10日的日记中写道：“晨，至二女处，谐二女夫妇、俩外孙、三女及克大夫往燕京观开学礼，看新寓，动工未毕。”1945年的这一天，是抗战胜利北平受降日，也是燕京大学复校开学日，这是很有纪念意义的日子。国土重光，燕大复校，邓之诚先生重新受聘为历史系教授。学校给邓先生分配的新寓，就是大家熟知的蒋家胡同2号院。十多天后，10月22日他记述到：“傍晚，洪煨莲、陆志韦来，催予速移居出城。”太平洋战争爆发，燕大被日寇占领，邓先生离开燕大迁居城内。此时学校复课开学在即，非常急迫，领导们都亲自到他城中寓所催促搬家。两天后，即10月24日：“晨，出城，至燕京看住屋。”到月底，10月30日“载书二车往郊居”，开始入住成府村蒋家胡同了。11月2日：“下午三时，予携往郊居，大约迁毕矣。”日记中录有一首《移居成府初成口号》诗，以记其事：“老妻蛮婢病相扶，敝帚残铛却胜无。淅淅风帘茅屋里，果然家具少于书。”和一百多年前祁隽藻的“挈我案头书”搬入冰窖胡同，前后呼应，也是很有趣的一段佳话。
此后，直到1960年邓之诚先生因脑淤血病故，再也没有离开过蒋家胡同。过去从北大小东门出来，过一个小石桥，正对着的就是成府村的蒋家胡同，所谓 “东门相对是常家”。当然，我在六七十年代踏进这条胡同的时候，常家风流早已被雨打风吹去了。胡同不长，穿行而过，不远就是东大地了，著名的北大燕东园就在这里。进燕东园走不一会儿，南拐是北大附小，后来知道，北大附小这个地方，过去还是王世襄家的私人花园，当年的校园里花木扶疏，果树成行，现在已不堪回首了。这条路，我来来回回走了六年，熟得很。蒋家胡同街道两旁古槐森森，炎炎夏日，绿荫满街，印象深的是从天而降的“吊死鬼”满地爬。蒋家胡同坐北朝南有三座大四合院，自东向西门牌号依次为2号、3号和4号。据说这三座大四合院都是清代安家的产业，安家是承包皇家工程发的家。民国以后，安家衰落，将2号院卖给了燕京大学，一直到北大时期，都是用作教工宿舍。邓之诚先生有诗赞美成府村的郊居生活：“村村杨柳水塘环，海淀东头好是闲。莫道江湖情万里，重来雪里看西山。”成府村位于海淀镇东边，故曰海淀东头。“村村杨柳水塘环”是当年海淀一带江南水乡般美景的写实，其喜悦之情溢于言表。 他在蒋家胡同居住期间完成了《中华二千年史》和《骨董琐记全编》《东京梦华录注》等著作。
邓先生在11月7日录自作诗《步煨莲过临湖轩韵》：“胜地三年别，银灯此夜张。多情寻石友，无恙问宫墙。碧月翻澜碧，秋花照影黄。剧怜松挺秀，知历几星霜。”临湖轩是燕大校长办公处。一别三年，故地重游，感何如之。
1947年10月20日：“下午，携瑞往圆明园旁喇嘛庙访王永新（兴）、刘淑珍夫妇，问丁则良所借《桑园读书记》稿本。绕道西校门沿湖而归，木叶未落，红黄相间，如在图画中行，往返凡五六里矣。”喇嘛庙即正觉寺，当地人都这么称呼。是圆明三园劫余仅存的地面建筑，近年已经复建对公众开放。值得一说的是，邓之诚父子从喇嘛庙出来，没有向东抄近路回家。他们特意绕道西校门穿行未名湖畔，再出学校东门回到蒋家胡同寓所。斯时，正值金秋十月，未名湖波光塔影，湖边小山蜿蜒起伏，草木初黄。邓先生父子绕点远，享受的就是“如在图画中行”的感觉。当年我家住西校门外，到成府东边的北大附小上学，每天四趟走的就是这条路，四季都是在画中行了，只是少不懂事净贪玩儿了，根本不懂得欣赏这样的美景。

喇嘛庙旧影

1948年5月30日，应刘淑珍（王永兴）夫妇之招，“往喇嘛庙看牡丹，凡十余株，紫、绯、白三色，植于佛殿废址，一紫者高约四尺，已四十年，著花数十朵，颇可观。此庙傍圆明园宫墙，昔年为颜惠庆所夺，毁佛殿，移殿木，城中盖屋，仅存遗址。唯修饰配殿及寮舍以居，今清华大学僦为教职工宿舍，刘夫妇居之。”王永兴时任教于清华大学历史系。这是一段有关正觉寺珍贵的历史记录，那时候清华大学租用正觉寺作为教工宿舍，后来不知什么时候清华撤出，正觉寺沦为海淀机械厂后又改名长城锅炉厂的厂址。其后果可想而知，不要说牡丹花了，连正觉寺几乎都彻底毁灭了，现在我们看到的正觉寺，不是原汁原味，只能说是原址新建的了。
在邓先生的日记中，还记录了成府村附近另一处和红楼梦有关的古迹——刚丙庙。民国三十一年9月30日：“下午同孙先生步至清华车站而归，经过刚祖（丙）庙，额题广惠宫，庭前有碑，乾隆中，观保所撰。言庙在技勇营南门，肇始于雍正时，今复修之。碑阴列太监人名，曰首领太监，曰副首领太监，曰技勇太监。据碑所言，乾隆中，技勇营似在即今燕京大学之东大地。”刚丙庙其实就是太监的祖师庙，在这里有这样的一座庙，是和清代成府村毗邻禁苑，东大地是太监聚集地有关。这座庙在红楼梦脂砚斋批语中提到过，所以很有些名气，在红迷的眼里也是一处很神秘的地方。
张中行在《负暄琐话》“名迹捉影”文中说：“我住在海淀之北，东行是成府村。村中只有一个家庭理发馆，馆主姓萨，苗族人，六十多岁，很醇厚，我同他熟。一次，偶然想起刚丙庙，问他，他说在成府以东，地名东大地，现在的燕东园南墙外，已经成为北京大学制药厂了。他还说，他小时候常到庙里玩，有三层大殿，刚丙的塑像很威武，孩子们都叫他刚丙老爷。碰巧我的邻居有在制药厂工作的，问她，说没见有什么庙，想来是近三四十年来由残破而毁灭了。脂批在乾隆中年，批的人也许到过这个庙？那么，《红楼梦》的作者呢？这使我们不能不发思古之幽情。”
五十多年前笔者在北大附小上学时，曾到与学校一墙之隔的制药厂玩耍，记得院里有几株古树，显得很阴森，殿堂已改为车间，院里虽然很杂乱，还是能看出老房子的样子。新世纪这里变成了科技园，高楼大厦间还保存有几颗古树，识者指曰，此刚丙庙遗存也。
1952年10月28日：“傍，偕二弟散步，经沙土湾（窝）至旧农场，看新建学生宿舍，十年未走此路矣，沿途已多改变。”此时，新入驻燕园的北大正在扩建，这一带已划入北大校园内，沙土窝已无人知矣。1953年3月30日：“晨六时兴，步绕槐树街、桑树园旧居而归。”槐树街、桑树园皆是成府村中老街道，邓先生在抗战前后曾寓居过这里。他说：“辛巳之冬，太平洋战起，横被陷阱。及其释系，已历半载。遂卜居成府村，闭门忍饥，不与人事。日以读书自遣。”辛巳即1941年，时太平洋战争爆发，教会学校燕大也被日本侵略者占领，邓之诚困居西郊成府村以读书自遣，因是才有《桑园读书记》《槐居唱和》行世。

《槐居唱和》

关于书铺胡同的名片

当年在燕园周边住的名人有很多，最为现在的人所熟知的要算张伯驹了。邓之诚日记1950年1月15日：“午，赴张伯驹招饮，要客满座，炉火不温，又来往皆以步，约行五六里。”9月11日：“午赴张伯驹招饮，坐客：陆志韦、张东荪、高名凯、曾昭抡夫妇。看《杜牧之书张好好》，主人近以四千五百万得之。听清唱《打棍出箱》，下大棋，遂尽一日，薄暮归。”当年张伯驹住在北大校园西边的承泽园，邓之诚从校园东边的成府来这里路程也是不近的。12月28日：“张伯驹来，久不来矣，忽又降临。此君勤来时，可昼日三接。过门不入，亦可一二月之久，妙哉！无可索解也。”张伯驹访邓之诚，是从西向东穿过校园到成府。从邓先生的记录中可见这位贵公子的风采，很有意思。
1956年6月25日：“下午，同舍来云：北海金鳌玉蝀桥加宽，将次竣工，增辟马路，拆去大高（玄）殿南坊，及九梁十八柱两亭，将来南北长街东面，南北池子西面屋宇均需拆除。予所居成府将辟南北马路，阔九丈，荒斋不保矣！”同舍指聂崇岐。想不到邓之诚生前就已经知道了成府村将要变成南北大马路，“荒斋不保矣”。不过，几经周折，成府蒋家胡同2号院，作为邓之诚故居还是保存了下来，只是周边盖满了高楼，显得有些不伦不类了。