竹林七贤：嵇康死、阮籍哭，污浊的世界，救不了绝望的7个人

“仕途”二字，古往今来为千万人所向往，范进中举而癫狂，陶渊明入仕却迷茫。冥冥之中，“仕途”似乎成了衡量一个人成功与否的标准，人生的价值尺度，是官爵，是俸禄。”官本位”的观念如深根之大树，狠狠地扎在中国人的思想中。

可这个世界有南亦有北，留名青史的不仅是追名逐利之辈，也有摒弃世俗之人，他们同样生活在一个维度中，后者却很难被这个世界所接受，好似盈盈一水间，却又脉脉不得语。

被冠以“风流”的魏晋两朝，竹林中曾有七位名士身处其间，他们相聚于此只为同一件事——避世。1700年后我们回看那竹林中的浪漫，实际上处处笼罩着悲凉与污浊。

公元249年，曹魏太傅司马懿于洛阳发动兵变，大将军曹爽被杀，司马氏自此权倾朝野，曹家天下司马党，天下名士，尽数流散。

“阮籍猖狂，岂效穷途之哭？”

魏晋时期，每年的七月初七是民俗中的“晒书节”，这个奇怪的节日只有富家子弟和文人墨客才会过。大城市里，王公贵族府上的仆人们会把家里面的书裹上绫罗绸缎拿到门户晾晒，一则标榜主人身份显赫，一则炫耀其人博学多才。

偏偏有一户人家，面积不大，也敞开门户晾晒，引得往来行人驻足围观。这家主人不晒书籍、不晒绸缎，只晒自己许久未洗的衣物。门户主人名为阮咸，正是“竹林七贤”之一。

看似疯癫的阮咸并不是游手好闲、爱出风头的人。《世说新语》记：阮咸其人极通音律。他调出来的音调和谐动听，世人闻之称奇。以精通音律之才、个性独特之风，若主动入世定能博取功名，走上音乐家的道路，可他并没有选择这样做。

早在壮年时，同为“竹林七贤”之一的山涛就曾向晋武帝司马炎举荐过他，奈何阮咸不恋官爵，不贪财，更看不起篡权夺位的司马一族。

晋武帝终以“酗酒成性，言行轻浮”回绝了山涛的举荐，一生狂放的阮咸也抱着对时代的厌恶，重归山林，终不复出……

放眼魏晋，阮咸并不是最为独特的那一个，论才华名气，叔叔阮籍则更胜一筹。《晋书》中曾形容阮籍：“为青白眼，见礼俗之士，白眼对之”，除了与他志气相投的几位名士外，他不屑于与任何人交流。

曹魏末年，晋公司马昭篡权之野心早已暴露无遗，时人云：“司马昭之心路人皆知”，阮籍本人对这种目无君父的行为厌恶至极。

司马昭曾派人向他提出联姻，阮籍大醉六十天以避晋公诏，每日连话都说不利索，平日里作威作福的司马昭在他这里，栽了跟头。

司马昭居功封王时，阮籍以酒带水，酩酊大醉，却依旧拗不过司空郑冲的请求，不得已在醉酒之下写书札以记晋王之功，笔如惊涛，纸为骇浪，文章既出，时人为之神笔。

阮籍之哭，遮蔽了皓月，撼动了人心。他最爱的，是一个人手执长鞭驾着马车出城游玩，他喜欢一夜狂奔三十里的感觉，跑到没有路的地方，会掏出酒壶，痛饮一场、大醉一场、坐在路边嚎啕一场。

他哭儒家礼教的崩塌，“父子本意，实为情欲发耳”。身为孔子后人的孔融却有“人乃父之性欲产物，母乃孩童寄于瓶中，有何恩哉？”如此悖逆人伦的佞言，儒家的核心仁与孝，被孔子自己的后人踩在脚下，唾弃三分。

他泣污浊的世界，“侯非侯，王非王，千乘万骑上北邙”。司马一氏独霸魏之朝堂数十年，晋王司马昭居灭蜀之功加九锡之礼，屠臣于朝上，弑君于门下，毫无人臣之德。

这个

“纶巾羽扇倒，又似竹林狂。”

嵇康，年幼丧父，由母亲和兄长抚养长大，博学多闻，器宇不凡。与阮咸一样，懂音律，擅长弹琴。《容止篇》曰其：“风姿秀丽，爽朗清举”，他喜欢追星，把老庄比作皓月繁星；他好炼丹药，以求长生不老，做地上不灭之明珠。

他喜欢文学，辞藻华丽。推崇老庄之道，让他成为一株拥有心跳的梅花，天质自然。王戎曾与嵇康为友二十余年，从未见他将喜怒写在脸上。

无心权力，潇洒自在，做一个隐士，是嵇康异于常人的风度。也正是因这份独有的风度，引得无数人慕名而来，向他提亲，以求得佳婿。他最终选择了曹操的曾孙女长乐亭主，曹氏以身相许，两人欲长相厮守，以到白头。

也不曾想，这段情缘将见证这个脱俗于尘世之外的仙人，身首异处，梅花凋零。景元三年，嵇康为救好友吕安，得罪了权贵，因曹氏女婿身份，遭到司马懿门徒钟会的陷害，被判以斩刑。

三千太学学子情愿，晋王司马昭终不改其刑。行刑当日，嵇康神情不变，抚琴操《广陵散》一曲，学子动容。“《广陵散》，就弹到这里吧。”这是他的遗言。他一生不为自己争，不为君王争；为好友，他争了一次，结果血溅长琴，他至死都是纯洁无暇……

三千

大隐隐于朝的山涛，与嵇康、阮籍的第一次相识便契合金兰，年逾七十，身居司徒高位，唯才是举，一生清廉。高傲的阮籍，将自己的摧眉折腰全给了山涛。

《与山涛绝缘书》，是嵇康给予这段友情的绝笔，但山涛知道，这是嵇康留给他的护身符，好躲过这昏暗世界的明枪暗箭。变乱之际，山涛多想凭一己之力保全那人间仙子，可七尺之躯，怎能抵挡时代洪流……

嵇康死前，仍托孤于山涛，二人做了话别。一路走来，山涛也做到了问心无愧，清贫而终，一切只为了那初识时的契合金兰。

“酒会诗，乐哉游”

向秀，文如其名，以文章俊秀而闻名，少时结识山涛，引荐给嵇康，三人结为至亲好友。嵇康打铁，向秀鼓风，二人之情，传为佳话。但这也注定他将亲身经历好友的大起大落……

君王无情，刀光剑影。经历了惆怅和迷茫后，他如龙场悟道，更爱那份淡薄与宁静。每每走过那片竹林，羌管悠悠，怆然泣下。

刘伶醉，醉千年。长有六尺之躯，貌容憔悴，土木形骸，宛如一个无家可归的乞讨者。与其他几位一样，酒是他一切痛苦的良药，纵酒过后，裸衣卧于榻上，不管风云变幻，我即是方位，我即是中心。

昔日竹林之中最为狂放者，唯刘伶是也。阮籍死后，世界再无值得留恋之事，酒成了他仅有的羁绊，以天地为室，放浪形骸之外，难归人间……

七贤中最年幼者王戎，出生琅琊王氏，他的父亲王浑与阮籍相识，王戎自幼仰慕阮籍。十几岁时，初入竹林，便再难走出。他好似七人中最清醒的那一个，但这种清醒却将这污浊的世界残忍地剥开给他看，恶心地令人作呕。

他知道他的快乐不在于此，虽然每次到访都会受到的嗤笑，但他也乐在其中。他知道，这才是他的归宿，可为什么最后死的死，逃的逃，昔日言笑，终不复焉。

六人

最终他还是走出了竹林，披上了，扶正了冠，融入了墨池般的世界。那一夜，他乘车走过昔日畅饮的茅屋，无限感慨。自嵇康走、阮籍死后，他常被世事所羁绊，再也没有真正快活过。今日这茅庐近在咫尺，又好似隔着山河般遥远。

衣

竹林七贤，他们身处乱世之变，依旧潇洒，亦如周敦颐笔下出淤泥之荷花，也像吴敬梓心头蔑视权贵的杜少卿。“世界上只有一种英雄主义，就是看清生活的真相依旧热爱它”，可置身黑暗世界之中，却不染世间污浊，又何尝不是一种英雄。