如果要对2021年的美剧佳作查漏补缺，我觉得必不可少的一部便是Hulu播出的这部8集高分限定剧——
《成瘾剂量》
《成瘾剂量》改编自贝丝·梅西所写的畅销书，用非常精彩的群像戏讲述了真实发生在美国的药物滥用危机的故事。
药物成瘾，这个在当今美国社会逐渐泛滥的问题，一直是美剧中极为常见的设定。
比如，《亢奋》中赞达亚饰演的主角露就一直在与自己的成瘾问题作斗争，这样的设定在青春校园美剧中已非常常见；
又比如，《东城梦魇》中凯特·温斯莱特角色的儿子，就是患病后染上药物成瘾的问题，性情大变，最终自杀，为整个家庭带来了不可磨灭的创伤。
梅尔照顾着已故儿子留下来的孙子
但回想起来，药物成瘾问题似乎很少作为一部剧的核心问题出现，它往往是单个角色设定的“心魔”，被猎奇般地展现给观众。
而《成瘾剂量》不同，它采用了多线叙事的手法，从制药公司、销售代表、医生和病患、查案的检察官等多个视角，抽丝剥茧地展示了成瘾问题如何像病毒般逐步入侵一个个社区，最终形成一个难以逆转的社会问题。
这是一部题材非常纪实的剧集，用一班相对低调、但演技扎实的演员班底，撑起了信息量密集的群像戏。
然而，整部剧的观感却非常像恐怖片，既吓人，又让人欲罢不能——这是主创团队有意为之。他们聪明地吸取了70年代恐怖片营造故事氛围的手法，一点点渲染恐怖气息，为本剧创造出极强的悬念感。
一个命运不详的小镇，居民们安居乐业，然而观众能感受到，恐怖的事情即将发生。
凯特琳·德弗（《难以置信》）饰演坚韧却苦命的小镇女孩贝西
恐怖的根源，便是普渡制药公司推出的一种止痛药，后来给全美无数家庭带来巨大灾厄的奥施康定（OxyContin）。
奥施康定是一种强效止痛药，它原本应是提供给癌症患者的药物，然而，为了获取更大利益，普渡公司将它定位为可以治疗腰痛、牙疼等慢性疼痛的药物，埋下了极大的药物滥用隐患。
而这家药企的拥有者，萨克勒家族，一方面享受着慈善事业为其带来的美名，另一方面又从这些游走在法律边缘、极不道德的手段中赚取大量财富。
尤其是迈克尔·斯图巴饰演的理查德·萨克勒，在剧中，出于野心的驱使，他亲自做出了针对奥施康定市场营销的几次关键决策。
理查德是家族中的黑羊，他的性格冷漠且偏执，在家族与公司中都人缘很差。然而越是不受欢迎，他越执着于在事业中证明自己，用近乎激进的手段推动着奥施康定的销售。
无论是出于贪婪还是野心，萨克勒家族对自己决策的后果完全不关心，但观众却能跟随剧情看到，萨克勒家族所做的决定，是如何层层传递下去，变成药物销售代表的说辞，并最终影响小镇医生，无意中让普通居民们染上药瘾，生活尽毁。
威尔·保尔特饰演普渡制药的销售比利，他起初只是一心想将业绩做好，并不去想公司给他的信息是否科学，也不去深究“药品卖得越多奖励越大”的策略是否不对劲，他只是想把自己的工作做到最好。
于是，比利信誓旦旦地向医生担保，和大多数止痛药不同，奥施康定的成瘾率极低，几乎不存在，并拿出了所谓的研究依据。
当医生向他反馈，奥施康定的药效并不如宣称的长久时，比利又把公司给的方案原封不动地传达给了医生：加大剂量就好。药效不够持久，就再加大剂量，绝对安全！
然而，随着公司说辞的破绽越来越大，比利亲眼见到的惨状越来越多，他也越来越难欺骗自己这个药的安全性，对自己的工作陷入怀疑。与此同时，他的同僚们还在不断地扩大销售量。
没错，正是《汉密尔顿》中的“Eliza”菲莉帕·苏
迈克尔·基顿饰演主角芬尼克斯，他在一个以挖矿为主要产业的小镇上当医生。对于奥施康定，他起初抱有疑虑，医生的常识让他不愿轻易将其开给自己的病人。
然而，医生的疑虑一次次被销售用各种权威期刊上刊登的专业文章、公司研究报告、专业研讨会的演讲所冲淡，直至消失。
但芬尼克斯不知道的是，这些权威期刊的创办组织是由普渡制药公司出资的，这些文章断章取义引用的实验数据并不可靠，那些演讲的学者是普渡花钱雇他们讲的。
这些他本应可以信赖的人和事，其实全是被大药企操控的傀儡。
剧中所提到的“疼痛是第五生命体征”、从1到10的疼痛量表，都是现实中存在的东西，但可能很少有人知道它们的来源。
美、成功、消费——我们知道资本往往拥有定义这些东西的影响力，但如果医学常识也能被影响、甚至被重新定义呢？这场聚焦疼痛、为止痛药正名的医药文化上的风向转变，为美国的药物滥用危机又添了一把火。
在芬尼克斯医生所在的小镇上，人与人的关系很近，他的病人们大多是他的邻居、朋友。
也正因如此，当医生看到，自己给病人们开的药将他们拽入了药物成瘾的无底洞、甚至害死了许多居民后，他受到的打击也是巨大的。
医生所在的小镇并不是随机被厄运砸中的，而恰恰是被药企选择的。奥施康定最先瞄准的区域，就是以矿业、林业等重体力行业作为支柱的地区，这里的居民容易在工作中受伤，对止痛药有需求。
但反过来，当这些地区的居民大量染上成瘾问题、犯罪率激增、社区陷入危机时，他们也是最得不到媒体与政客关注的。没人关心这里出了什么问题，他们成了第一批牺牲品。
但总会有人在乎——不出于利益，出于正义。在剧集的另一条支线中，三位检察官、一位缉毒局女高层各自调查着普渡制药公司的违法行为，试图阻止这场不断蔓延的灾难。
在调查中，他们一次次被体系的残缺和腐败、药企的胆大妄为所震惊。
负责管控新药物的管理局，却和大药企处在同一条利益链上，总是需要讨好药企；普渡制药和萨克勒家族在司法体系中的影响力巨大，导致三位检察官在查案和起诉的过程中遇到重重困难。
《成瘾剂量》所揭示的是，美国的药物滥用危机，并不只是个别人的“作风问题”或不同医药文化的影响，而是很多人为因素造成的一场全国性的瘟疫。
在其背后，有富豪家族的野心与无底线，有大药企逐利的贪婪，有政府部门的失效与不作为。
在现实中，普渡制药公司最终付了一笔巨额罚款，然而萨克勒家族的成员却无一被判有罪，甚至其奢华的生活方式也几乎没受到影响。很多受害者认为，这一家族没有受到应有的制裁。
而在《成瘾剂量》的主创看来，这部剧的创作初衷之一就在于，要给萨克勒家族另一场荧屏上的审判。也许他们的影响力足以保护他们免受牢狱之灾，但关于他们所作所为的真相却应被披露给观众。
正因现实问题如此黑暗，那些仍坚持反抗的人才如此可贵。总有些人决心要解决问题，总有些人真的在乎。如剧中所说，“他们无法被收买，无法被阻挠，不达成目的不会放弃。”
他们是打响了第一枪的人，哪怕没有赢得整场战争的胜利，但他们为人们带来了希望。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
