故乡的破房子总是不经意间出现,只要人们走路的时候,留心两边的房子,就会发现有破房子出现。
或许,破房子的主人只是暂时离开,亦或许举家迁移在外,也就把破房子丢弃不用了。
有的破房子只是破旧,里面还住着人,只是里面的人觉得在人前抬不起头来。在故乡,人们挣了钱都要起盖房子,把旧房子推倒,换成宽敞明亮的新房子,就觉得脸上有光,挺直了腰杆做人了。
房子似乎成了人们的主心骨,盖了新房子的人精气神就足了;住在旧房子里的人脸上无光,觉得没什么精神。要是有人说,住旧房子的人该起盖房子了,住旧房子的人就会谦虚半天,不是说手头紧,就说新房子也不好看,早晚得重新推倒,再起盖一番,还会说孩子小,等到孩子长大了,再盖房子。
当然,随着城市化进程的加快,人们大多都要到城市买房子,买不起大城市的房子,就要买小城镇的房子,还要贷款买房子。买了房子就要搬到城里住,还要全家都去。时间长了,他们就会适应城市的生活,也就不愿意回到乡下老房子居住了。而他们以前打算要在乡下盖房子的愿望,却在城里实现了,当然会把攒的钱投入到城市买楼项目上,成为一生的价值追求。
那些在乡下起盖了房子的人,从了流俗,也要到城里买楼,就后悔以前盖房子花了钱,要是攒着钱,就不用贷那么多的款了。他们舍不得丢下乡下还算新的房子,就让长大的孩子到城里居住,或者让儿子和儿媳妇到城里居住,自己在乡下居住,算是分了家。年轻人在城里享受现代化生活,老人在村里种地,能给年轻人提供点粮食和蔬菜,还能在年轻人生了孩子以后,去帮忙照顾。要是孩子该上学了,他们就得在城市接送孩子,家里的房子要么让一个老人守着,要么空出来,两个老人都到城市看孩子。一个接送孩子上下学,一个做饭,配合默契,相得益彰。
空出来的房子就成了老房子,没人居住。要说房子这东西也怪,要是有人住着,就有人气,不容易损坏;要是没人住着就没人气,容易损坏。或许,人气这东西并不可靠,而是人们编造的谎言。只要是人们住着房子就会经常维护,窗户冒风就堵一堵,房顶漏雨,就找沥青烫一烫,台阶破烂了,就补一补。要是没人住,房子坏了也没人及时修补,就会真的坏掉。
于是,有了朽坏的破房子,倒塌半边,院墙都破烂了。院子里长了荒草,树木丛生,没人打理,就像《十五从军征》中写的“中庭生旅谷,井上生旅葵。”破败是自然难免的。
房子朽坏之后,塌了半边,让人们看到外面的青砖和里面包的土坯。以前的老房子都是那个样子,青砖表外,土坯衬里,看着外表光鲜,只是内里用了土坯,长年累月没人维护,当然就要朽坏了。即便房顶上用了檩条和椽棒支撑,也不能抵挡经年累月风雨的侵蚀。
要是土房子倒了,有的主人知道了,也不回来修理,任凭房子倒掉。毕竟,在外面的人不打算回来了,也就不修理倒掉的房子了。要是房子倒了,堆在道路上,影响人们走路了。村里人就会通知主家,让主家过来清理。要是主家不回来,就让主家的亲戚们来清理。
还有的老房子非常结实,就是后来起盖的房子,竟然经历风雨之后屹立不倒,说白了还是现在的钢筋水泥结构结实,比那些青砖和土坯结构的房子要耐用得多。只不过,照样没人住,也就成了被人遗弃的东西了。
老房子不值钱,地皮也不值钱,但人们都到城里买楼之后就知道房子值钱了,也知道地皮值钱了,就不肯把老房子卖了,也不肯把房子轻易送给亲戚朋友,而是要修缮一下,即便弄成了仓库、车库,也是一座房子。毕竟,老房子不能“占着茅坑不拉屎”了,要是倒了,没人起盖,就会被村里收回,连地皮都收回。有鉴于此,有老房子的人就要把老房子修缮一下,保证老房子不倒了。
有那烟熏火燎的老房子,倒了半边,房内的墙壁上有很多黑黢黢的烟灰,或许是烧炕的时候熏的,也可能是在屋里点火不小心燎到了房顶上,亦或许,房子倒了以后,有人在房子里点火,闹着玩,燎到了墙壁和房顶,当然就要黑黢黢一片了。
看着倒掉的老房子不禁让人不胜唏嘘,曾经赖以生存的遮风挡雨的地方,而今成了断壁残垣,甚至塌成了小土堆。
当老房子到了“兔从狗窦入,雉从梁上飞。”的境地,也就只能显示一片沧桑,寓示着曾经的繁荣与衰败,曾经的欢笑与悲哀,曾经的忍让与抗争。
或许,故乡的老房子就是一部历史,等着人们解读吧。不过,人们大多不会去解读,也不会知道老房子的主人是谁,只会破旧立新,永远向着新鲜的境地前进了。
值得庆幸的是,故乡的老房子会屹立不倒了,毕竟倒了就失去了所有权……
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.