年少读不懂杜甫，读懂已是不惑年

杜甫的诗，当然是一绝。绝到如今中小学的课本中，必有杜甫的诗。

我们在学习这些诗时，感受到的基本上都是厌恶、烦闷。因为那个期间，我们没有足够的文学底蕴，也缺乏相关的兴趣。

这个时候，不论是一首名家的诗，还是学校的又长又烂的校规，对我们来说并没有多少区别。白驹过隙，时过境迁，即将踏入不惑之年。这些年来，因为兴趣，对这些东西也有了一定的了解。

杜甫

所以当再次打开书籍，阅读杜甫的诗文、了解杜甫的思想，才真正地读懂杜甫的诗，读懂杜甫这个人。说来，杜甫比起我们，无非就是多了一些诗才，多了一些悲天悯人的情怀。

在生活的无奈上，在性格的转变上，在对现实的妥协上，杜甫和我们未尝稍有不同。从来都没有杜甫，或者说，人人都是杜甫。

一、杜甫的家世

欲要读懂杜甫，就必须要了解杜甫。杜甫，字子美，自号少陵野老。唐代著名现实主义诗人，与李白齐名，合称为“大李杜”。他的诗由于一直记录下了当时发生的事，因此也被誉为“诗史”。

唐代诗坛中的三个天花板诗号仙、圣、鬼中，杜甫就是诗圣了。这些是教科书上对杜甫的注解。然而仅凭这些，是无法解读并读懂杜甫的。想要完成这个目标，我们还需要知道一些教科书上没有的东西。

杜甫的祖先，可以追溯到西汉武帝时期，是当时有名的酷吏杜周之后。杜甫的爷爷杜审言，曾官至唐修文官直学士，也是一位有名的文学大家。

与李峤、崔融、苏味道并称“文章四友”。在当时颇有名气。杜甫的父亲杜闲，也是个官，有稳定的俸禄。杜甫的母亲姓崔，也是有名的世家大族。

因此杜甫的家庭不说是十分优渥，那也是很不错的了。

汉武帝

二、少年杜甫，意气风发

我们看到的杜甫的名作，大都是他晚年时期的作品。看起来都是些描写社会苦难，放到今天来讲满是“负能量”的诗。但这些“负能量”，都是他经过人生中的磨难之后才得到的。少年时期的杜甫，和所有家境殷实的幸福孩子一样，是意气风发的。

杜甫天资聪颖，且在爷爷杜审言的影响下，对诗文很感兴趣，年仅七岁时就已经可以提笔作诗，被誉为“神童”。

杜家对这个孩子，也是悉心培养的。给杜甫创造了他们能创造的最好的条件。

于是杜甫看过名家公孙大娘的剑舞，在岐王李范的宅邸里，听过李龟年的歌声。

还在玄元庙里欣赏到了吴道子画的五圣图。杜甫的眼界开阔之后，文章更加出色。当时的名流崔尚、魏启看到他的文章后赞不绝口，称他有班固、扬雄之风。

开元十九年，十九岁的杜甫踏上了周游全国的旅程。从山西到吴越，他在家里的支持下跑了四年。直到开元二十三年，杜甫回到家乡参加了“乡贡”。乡贡在唐朝，不是后世所说的“乡试”，考中者为举人的那种。

吴道子《五圣图》

而是有点类似于察举制，是州县向朝廷推举的人才。杜甫这一去，就是去争这个“保送名额”去了。少有美名，也确有真才实学，杜甫成功保送，于次年赴洛阳参加进士考试。但这次考试失败，杜甫没能入选。

当时杜闲正在兖州做司马，杜甫也就没有再考，而是去找父亲了。他在父亲身边过了四五年的悠闲生活，写下了一些青年人雄心壮志的诗句。著名的《登高》一诗，就是杜甫这时候的作品。会当凌绝顶，一览众山小。

这时候的杜甫，就像每个桀骜不驯的年轻人，自信且自负。回顾过去，就像刚踏入社会的我们一样。觉得自己身有大才，是和别人完全不一样的，将来必定能出人头地。在没经历过社会的毒打时，我们并不能认清自己。

天宝三载，杜甫见到了这一生最大的偶像——诗仙李白。当时的李白，方被玄宗赐金放还。杜甫早就听说李白的大名，这次见到本人，一番探讨之下，对李白更为钦佩。第二年，两人再次在齐鲁见面，这也是他们的最后一次见面。

将去，杜甫为李白赠诗一首：“余亦东蒙客，怜君如弟兄。醉眠秋共被，携手日同行。”

李白也回赠杜甫一首：“秋波落泗水，海色明徂徕。飞蓬各自远，且尽手中杯！”

三、中年杜甫，我们熟悉的悲哀

天宝六载，玄宗下诏全国“通一艺者”入长安参加考试。当权的宰相是臭名昭著的李林甫，他为了媚上，作出一副“野无遗贤”的大戏，以此来吹捧玄宗治下的盛世。

因此这一次考试，没有一名考生中第。从此也拉开了杜甫悲剧中年人生的序幕。

李林甫

这次考试过后，杜甫继续留在长安，试图在仕途上有所进步。然而他在长安一待就是十年。终于在这第十年时，朝廷给了他一个管理兵杖器具的低级官职。杜甫得职后回到奉先老家，刚进门就听到哭声，原来是自己的儿子饿死了。

求官多年，不仅没有得到什么，连自己最珍视的东西也失去了。看看现在的成年人，和杜甫岂非一模一样？有的人为了一点钱拼命工作，忽视了最重要的健康。到头来染上疾病，挣的钱不够医药费还要自己贴上。

真的是竹篮打水，一场空。实在令人唏嘘！

同年，安史之乱爆发，玄宗率宗室百官仓皇入蜀，太子李亨在灵武即位，即唐肃宗。杜甫听到消息，立刻动身前往灵武，然而在途中杜甫就被叛军抓住，连同王维等人直接被送进了长安。由于官职太低，杜甫没有被囚禁。

在这期间，杜甫一直在思考如何平定叛军。虽然杜甫一介书生，既不能想到好的办法，也无法像班超那些投笔从戎，然而这爱国的拳拳之心，杜甫都将它们通过诗文表达出来。

安禄山

后来杜甫趁敌不备逃出长安前往华州，当镇西北庭节度使李嗣业的伐叛大军经过华州时，杜甫亲眼看到了伐叛大军的威武雄壮，激动的他立刻提笔写下《观安西兵过赴关中待命二首》。

这是杜甫中晚年不多见的豪情诗文，表达了杜甫对勤王军威武将士的叹美，抒发了强烈的爱国热情。

至德二载，郭子仪的大军抵达长安北部，准备与叛军交战，夺回长安。此时的安禄山已经称帝，国号“大燕”。双方剑拔弩张，随时准备开战。

杜甫此时从金光门出了长安城，就在两军之间跑走到了凤翔，可谓是“胆大包天”。但这胆大，胆大地让人赞叹。包天，包得让人钦佩。是时东方各地都已经落入安禄山之手，此杜甫官大而助纣为虐者更是不计其数。

而杜甫却能心向朝廷，冒着死在战场中的危险也要前往凤翔为君主效力。唐肃宗大为感动，当即授予了杜甫“左拾遗”的官职。唐朝对称呼某人的官职表达尊重，这也是人们后来称呼杜甫为“杜拾遗”的原因。

除此之外还有一个原因，那就是杜甫的仕途，也就只到拾遗这里了。

当时肃宗左右，有一个大臣名叫房琯，深得肃宗器重。他也是听到肃宗即位后，主动前去投奔的。房琯这个人，有些言语上的能力，肃宗便信任地将平叛重任交给了他，当时郭子仪已经收复长安了。

结果他不懂军事，用人也是频频失误，最终酿成了一次大败，损兵折将。肃宗大怒，将房琯流放。杜甫于是上书为房琯求情，肃宗正在怒气中，干脆一道诏书将杜甫贬去了华州。

杜甫十分苦恼，在华州写下了《题郑县亭子》《早秋苦热堆案相仍》《独立》和《瘦马行》等诗文，表达自己的愁苦与在官场中不得志的郁闷。

次年，杜甫暂时离开华州去洛阳探亲。这段时间里，唐军与史思明的叛军在邺城大战一场，结果惨败。

朝廷急召男丁入伍赶赴前线。只要是男人就被官吏们拉着上战场，甚至连少年和老人都不放过。

史思明

杜甫在从洛阳返回华州时亲眼看到了小吏们抓年迈的老头入伍、年轻的小伙子要上战场不得不与新婚妻子分别、人民饱受战乱与颠沛流离之苦。杜甫将心中的悲愤凝聚于笔尖，写下了著名的“三吏三别”。

即《新安吏》、《石壕吏》、《潼关吏》、《新婚别》、《无家别》以及《垂老别》。它们是杜甫的代表作品。表现了战乱年间小吏的张狂与百姓生活的艰难困苦。《石壕吏》是入选课本的文章，我们是比较熟悉的。其他五篇也同样深刻，感兴趣可以找来看看。

看透了这官场，这丑恶现实的杜甫，终于选择放弃了在华州的职务。经过战乱，杜甫已经是一个悲天悯人的人了。乾元二年，关中及华州大旱，朝廷拨下来一些可怜的救灾款和救灾粮，还被各级官吏层层盘剥。杜甫对时政彻底失望。

这年秋天，杜甫辞去了华州司功参军之职，前往蜀地度过余生。能做到这一点，不是普通人能够达到的。那些不惑之年的人，不能像杜甫这样决然，放弃掉自己数十年的积累。但也只有到了他们这个年龄，才能真正体会到杜甫的决绝。

年轻人当然是不懂的，一个官职而已，大不了从头来过。年轻人的想法，从来都是这样豪气的。因此他们也想象不到，杜甫作出这个决定是下了多大的决心。

到达成都后，杜甫建造了一座草堂容身，即后来的“杜甫草堂”。草堂很冷，杜甫在这里写下了著名的“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”的诗句。大历年间，杜甫因为战乱又将北上。大历五年，他在归乡的一条小舟上去世。

总结

杜甫被称作诗圣，正是因为他悲天悯人的情怀。杜甫的诗被称作诗史，也正是他的诗记录了时事。他在世时声名不显，去世之后他的作品才被人广为传颂。一生身前事，尽报身后名。杜甫从一开始的“官二代”，风华正茂，春风得意。

到后来的悲天悯人，成为我们熟悉的那个杜甫。中间经历的，是官场上的黑暗，是现实的惆怅，也是战乱带来的痛苦。再回过头来看看我们自己，十四岁的自己和四十岁的自己，与杜甫又何尝稍有不同呢？

所以说，直到了不惑之年，才能彻底读懂杜甫，读懂这个在风雨中飘摇的人。