北渚旧事：深藏于岁月中的乡村小上海与老上海秘事

作者 吴歌

【01】

北渚村位于无锡城北10多公里处，是一个相传有1000多年历史的古村，距离江阴澄江镇大约25公里。北渚村原来隶属于江阴马镇，现在马镇和璜塘、峭岐等一起并入了徐霞客镇。北渚与无锡堰桥不过一河之隔，老北渚人的口音与锡城惠山区堰桥人的口音十分接近。

在今天无锡人心目中，江阴北渚是学开车、考驾照的地方。十多年前，无锡在北渚建了一所机动车驾驶员培训学校和驾驶员考试中心，占地400多亩，如今开着汽车到处跑的锡城驾驶员，大都是这儿学出来、考出来的。但往来此地的人们几乎没人知道，北渚是一个千年古村。

从无锡城里去北渚，现在是非常方便了，公交可以先坐地铁1号线，再转657路公交车，到徐霞客公园附近步行而至；自驾可以走惠山大道，也可以走凤翔高架快速通道，转入河马线就可直达马镇新开的东西二街了，这段路又叫做马璜路，是马镇通往璜塘的大路。

据史料记载，北渚村最早形成于南宋时期，因为水路交通比较便利而逐渐形成了市集。传说曾经有位风水师来看了北渚风水，认定这是一块活龙宝地，随后更多的人络绎不绝地来此交易，生活，落户，到明清时代北渚已成了锡城周边比较繁华的集镇。

当地世族奚氏存有一部家传宗谱《江阴（氵+博）潴奚氏宗谱》，可见，现在的北渚是从原来的“（氵+博）潴”一词转化而来。氵+博，形容水势水貌；潴，本义指水被停滞积聚，此处陆地突出于湖塘之中而使水潴留积聚，得名为“（氵+博）潴”。但“（氵+博）潴”二字笔画比较复杂，在日常使用中令许多人感觉麻烦，久而久之，就被“北渚”二字替代了。在无锡方言中，“（氵+博）潴”与“北渚”二字音同字不同。而且，北渚村市集地处河流之北岸，三面环水，称之为“北渚”亦是非常妥帖。

北渚村一带是典型的江南水乡，水网密布，仅北渚村原来就有二百多亩水面（含河道），后来又开发了三百多亩水产养殖。无锡城北驾校就位处一个四面环水的地块，几百亩大小的土地被河流团团围绕着。北渚村的东面不远是徐霞客故居和公园，周边也是河塘环绕，最大一块水面现在被称为“霞客湖”。从空中俯瞰，可见这一带地势低洼，明显属于古代芙蓉湖（古无锡湖）的区域。如是，“（氵+博）潴”一词已就很容易理解了：茫茫芙蓉湖畔，有小洲突出于湖面，从而形成湖水潴留积聚，彼情彼景，可谓贴切之至也。

无锡对芙蓉湖的治理大约始于宋代，北宋末靖康之乱中大批北民移居江南，而南宋的国土被压缩至淮河以南，人多地少，耕地紧缺，朝廷只得允许移民圩湖造田，扩大可耕地，以获取足够的粮赋收入，用以朝廷各项开支和巨大的战争花费，芙蓉湖这类泄洪储水的浅水湖泊就被逐渐开发，尽管这是一个面积广阔的江南巨浸。至明代，随着人口增多，朝廷田赋的追加，芙蓉湖几乎被彻底圩垦，这个15300多顷的巨大湖泊最终消失于清代。无锡城北与江阴澄南一带的水系纵横，河塘星散，圩田众多，就是芙蓉湖被开垦留下的历史遗迹。

【02】

曾听一位原籍马镇的老先生回忆说，从前马镇不通汽车，进出都靠坐船，去趟无锡或江阴城里，都得花上一天时间。在汽车被普遍使用和公路交通完善之前，河道就是主要交通途径，航船则是主要交通工具。这也是江南古代乡镇、市镇形成的时代基础。如北渚这般紧靠着湖泊的地理形势，并拥有四通八达的河流，就自然会形成城乡之间的商贸集散地，由此形成了繁荣的集市。

从马璜路拐进往城北驾校去的小路，走几十米，向东拐进一条老街，这就是原来的北渚西街了，沿西街往东就是北渚东街。北渚老街的遗存迄今大约还有三百米左右长度，街宽约三四米，这个长度和宽度，都表明它原来应该是一个规模中等的江南水乡市镇。在老街老人们的讲述中，从前的北渚老街百业兴旺，街上排列着近百家店铺：米行、油坊、酒坊、药铺、茶馆、书场、饭馆、小吃店、南北山货、杂货铺以及农具店、篾匠店、箍桶店、轧面店、理发店、裁缝店等，一应俱全，这大概是一个江南市集的基本标配，必须满足周边方圆数里居民的基本生活生产需求。老人们说，当年北渚老街被称为“小上海”，因为北渚走出了不少厉害的人，在上海创出了名堂。上海那时是村民们内心向往之地。

如今的老街已经冷落，只有几家日杂小店，兼售大米、面粉、油盐酱醋等日常用品，有一家大门紧闭的店铺，挂着的长途电话招牌已经歪斜而且锈迹斑驳。老街的南面有一条大河，应该叫做北渚河吧，当年徐霞客出游就从东面顺河而来，经过此河往无锡去。与所有农业文明造就的江南古镇一样，这条老街临河而建、临河而兴，当河流丧失了原有的交通功能时，北渚老街便也失去了往日生机。

老街两旁已无百年以上古老建筑，大都是上世纪六十年代至九十年代修建的房舍，老街路面也全部改成了水泥路面，而原先的路面一律用青砖竖铺成人字形的，现在都埋在了水泥之下。从街侧小巷北拐，有一座东街111号还被保留下一部分，大约是清代建筑，残破的屋瓦上长出了成排的瓦松，雕花的窗扉几乎老朽。老街的风貌，令人想起“沧桑”“年轮”这样的词汇。

北渚老街上偶见一二位行人，均是苍髯老者、蹒跚阿婆，年轻人大多搬离了老街，住进了新的小区楼宇，只有不舍故宅的老人们守着旧时的生活和故事。街上还有一些开着电动助力车进进出出的人，都是来此地谋生的外乡人，他们收入不高，于是租住在价格便宜的老街旧屋里，可以节省不少开支。许多老宅门前栽着花草，月季花、一串红开得正旺，围篱上爬着丝瓜，传递出江南乡村的格调与情趣。

东出老街不远，有一组比较大的建筑，是上世纪40年代后期建造的私立博仁初级中学遗存，50年代一度用作乡政府办公处，后来是马镇中学所在。江阴一位退休文化官员、徐霞客研究者薛仲良先生写过一篇文章，说这所学校是几位原籍北渚村、发迹于大上海的工商实业家奚润耕、奚士菁、奚萼衔、吴慕廉等为造福桑梓，增耀乡闾，倡议并投资兴办的。1948年，这所新校在北渚镇东首落成，当时学校用地20多亩，建校舍40多间。马镇中学易地扩建、搬迁新址后，这里又办过聋哑学校，90年代老建筑的南面部分被一家机械企业用作厂房。大略一看，主要建筑保存还算完好，看得出最初的轮廓和岁月流逝中逐步改造翻修的痕迹，寂静的院落里，几棵老桂树寂寞地开花流芳，香溢满园。

【03】

说到北渚，肯定绕不过奚氏。我国奚姓人口并不多，百家姓中绝对排不进100位，却可能是最早的姓氏之一。奚姓的始祖为奚仲，这位老先生相传是黄帝之后，夏禹时代的“车正”，即掌管朝廷造车和用车的官员，古籍多有“奚仲作车”的记载，后世将奚仲奉为车神。1936年版的《辞海》有这样的介绍：“奚仲，造车，黄帝后。任车正，居于薛，迁于邳。”薛地即今山东省枣庄市薛城区，邳地在今徐州下属邳州市，两地相距不远。奚仲本姓任，所以史籍《古今姓氏书辩证》说：“奚，源于任姓，夏朝车正奚仲之后，以王父字为氏。”《江阴（氵+博）潴奚氏宗谱》载：“齐灭薜，子姓散于鲁，以奚为氏……奉夏车正奚仲为受始祖，奉周先贤下邳伯容藏为世谱始祖，奉南宋进士世炎公为南渡始祖。”

北渚奚氏应该是在南宋时迁入，从此繁衍不息，逐渐崛起为望族，成为全国奚氏中的一个重要分支。相传明朝洪武年间将军奚成被派遣出征云贵，军中颇多北渚奚氏子弟，在贵州又留下奚氏后代，后来，贵州奚氏与北渚奚氏经过认真考据，发现原来是一脉，因此将两支奚氏合谱并入《江阴（氵+博）潴奚氏宗谱》，成为奚氏文化中的一桩美谈。

从清朝后期到20世纪上半叶，是北渚奚氏的高光时期。从一本民国时期的上海电话簿可以看到，在电话还很稀罕的时期，奚姓占有的电话号码就近二十个，其中大都是旅居上海的北渚奚氏，大多是创业成功的奚氏家族后代、成功人士，而同一时期旅居上海的文人鲁迅、郁达夫等文化名人也还都没有独立住宅电话。上海市中心有条300多米长的江阴路，本来名为“孟德兰路”，后来有位来自江阴青阳的葛凤池先生经商创业成功，1921年买下了此路中段57号一幢德国人修建的别墅，起名为“颐庐”，又过了若干年，因感激葛凤池的乐施好义，这条马路被改名为“江阴路”。葛凤池自小就跟着母亲在北渚娘家生活，后来又娶了北渚一家奚姓的女儿为妻。

建造博仁初级中学的主要捐资者奚萼衔，是北渚奚润如的次子。奚润如为躲避太平天国战火到了上海，在一家颜料行做学徒。1875年，他在英租界麦家圈永庆里（今山东中路227弄瑞康里）创办了自己的瑞康颜料号，迅速发家致富，后赢得了上海“颜料大王”的美称，与张叔和等跻身于最早一批无锡籍上海民族工商业家之列。“梅龙镇酒家”是上海著名的老字号，至今犹存，酒家隐于南京西路1081弄内，是一幢体量超大的老洋房。1938年创办梅龙镇酒家时，投资人是从虞洽卿名下租得此屋，而这幢大房子的主人就是奚润如的次子奚萼衔。1927年6月8日《申报》本埠新闻版刊有《吊出金质观音残体》一文，文中说：“沪西静安寺路一百五十九号为颜料商人奚萼衔之住宅。奚多财善贾，星宇连云。其妻邱氏，好佛心诚，特于二层楼另辟静室一间，为礼佛奉经之所。”静安寺路159号因此当时被称为“萼园”，后又改号为南京西路1081号。

奚润如的功绩不仅在于自己一路打拼挣得宏大家业，成为无锡最早的民族工商实业家，而且还培养两位徒弟成为中国民族工商业的“大腕”：虞洽卿和贝润生。虞洽卿是宁波人，贝润生是苏州人，都是贫苦人家孩子，十五六岁经人介绍进瑞康号学徒，后来都成了上海著名工商业家。虞洽卿1881年进入瑞康号学徒，10年后自己出去发展，成功地创办了多家工商企业，辛亥革命上海光复后曾出任都督府顾问官、外交次长等职，1923年出任上海总商会会长。贝润生1886年进入瑞康号成为虞洽卿的师弟，13年后被奚润如委以总经理负责润康号全部经营，1911年出任上海商务总会协理，1914年出任全国商联会副会长。

虞洽卿、贝润生与奚润如家族关系非同一般的密切。当奚家次子奚萼衔出售南京西路1081号住宅时，虞洽卿欣然接手，还将周边地产也一并买下，建造了一个住宅小区。著名的重华公寓就在1081号住宅的一侧，女作家张爱玲曾一度租住其中。当这片房舍建成之后，原来的南京西路1081号就变成了1081弄，张爱玲住在11号，而“萼园”是22号。贝润生原名贝仁元，因仰慕奚润如而取字号“润生”。奚润如年老退休之后，贝润生受托以总经理身份打理了“润康号”多年，待奚家第二代长大成人后又将企业完璧归赵。在打理“润康号”的同时，贝润生也在努力培育自己的企业，经过多年努力，终于成为当时上海颜料大王之首。难能可贵的是，贝家与奚家始终保持着深厚的情谊。贝家原籍苏州，当贝润生买下了苏州狮子林、并捐建苏州平门桥、吴县幼儿园和吴县职业学校时，奚润如的长子奚萼铭也在苏州置了产业，并捐建了苏州大公园和吴县图书馆，可惜图书馆楼后来被日军炮火炸毁。

【04】

博仁初级中学旧址的前面，就是北渚河。今天，河上还保留着一座古老的石桥，名叫“青龙桥”。桥北堍立有“江阴市文物保护单位”的石碑，桥上长满了野草，桥对岸以前是有路的，但因为长期无人行走，已被蔓生的野草遮没了。

桥下河畔，苇草萋萋，有人端坐钓鱼，静默仿佛入定，似乎在钩沉着那一段随水逝去历史。电力高压线和高速铁路正好从古桥上空凌越而过，铁路向西通往南京，向东就是上海。坐在桥栏上，抚摸着桥上清代风格的石狮，听着高速列车以200多公里的时速呼啸飞驰而过，可以清晰地感受到历史与现实在这里的深层交汇。

河流微澜，岁月缓逝。昔日的众多繁华和不少秘事，都渐行渐逝，被慢慢地沉淀下去，埋藏于深处了。

作者简介

吴歌，文史学者，品牌战略学者，资深媒体人，江大江南文化研究中心研究员、首席策划，努力成为一名有文化有情怀的吃货

点击阅读更多精彩

关于江南文化播报

江南文化播报是一个关注江南，讲述江南，播报江南的公众号，文章大都来自江南文化研究会主办的《江南文化杂志》。欢迎广大作者惠赐大作，以文会友，欢迎关注传播。投稿信箱：jiangnanwenhua001@163.com