列宁格勒战役，他如何坐困其中谱出不朽经典：《第七号交响曲》？

80年前的 9 月 8 日，列宁格勒（今天的圣彼得堡）长达两年四个月两个星期又五天的围城开始了。

这是二战史上最惨烈的战役之一。纳粹动员了坦克和重兵，将列宁格勒团团包围。在这期间，列宁格勒被切断了一切的食物和饮水，各种物资只能沿着艰险的冰封湖面输入，并且不时还要承受纳粹军队的炮击。事后根据苏联官方的统计，列宁格勒光是饿死的，就有六十万人。

对古典乐迷来说，今天也有特殊的意义，因为列宁格勒被围时，苏联最重要的作曲家肖斯塔科维奇，就在列宁格勒。

被困在列宁格勒的肖斯塔科维奇，在做些什么呢？答案是：他正在写作生命中的第七号交响曲。

围城后的第二个星期，肖斯塔科维奇上电台宣布他正在写作《第七号交响曲》的消息。他说：

我希望收音机前的听众知道，我们这座城市的生活还在正常进行。

第二年3月，这首曲子就完成了。先是在后方城市古比雪夫首演，后来到了莫斯科首演，到了8月份，终于在列宁格勒首演。

拖了5个月才在列宁格勒演出，是因为这座城市已经凑不齐一支交响乐团了。迫不得已，乐团向大众公开招募“懂得演奏乐器的人”，排练几次之后，就在列宁格勒大剧院首演了。

列宁格勒的市民忍受着饥饿，还是争相来到首演现场。场外的炮声清晰可闻，骨瘦如柴的指挥奋力挥动指挥棒，演奏者们也仿佛用尽最后一丝力气般地演出。演出结束后，不少乐手都被人用担架抬出了剧院。

这次传奇性的首演，没有留下录音，但根据某些现存的回忆纪录，即便在如此恶劣的环境下，当时那场演出仍然堪称完美。

《第七号交响曲》的总谱经过拍照后，由苏联的飞机载运到了美国，随后由托斯卡尼尼指挥纽约爱乐交响乐团演出，并且录制成电台版本，向全世界播放。很快地，《第七号交响曲》成为了全球反法西斯阵营共同的音乐。

在这首四乐章交响曲的第一乐章，肖斯塔科维奇写了一段极其恐怖的音乐。小鼓不断敲出一个固定的、急促的节奏，听起来就像是不断进逼的枪声。在这个节奏之上，肖斯塔科维奇让一段令人不安的、沉重的旋律不停反复、不停反复。这段旋律完全没有发展，完全没有变化，唯一的变化只在于开始的时候，只有少数的乐器在演奏，后来不同的配器慢慢加入，于是原本隐隐的、幽微的不安，到最后变成森严的、令人透不过气的庞大不安。

很多人都说，这段音乐象征的是步步进逼的纳粹军队。但，事情恐怕没那么简单。在斯大林死去之后，晚年的肖斯塔科维奇曾说过一段耐人寻味的话：

战争为苏联人民带来了痛苦，却也意外带来了诉说痛苦的权利。

意思是，在斯大林的统治之下，人民是没有诉说痛苦的权利的。一旦诉说痛苦，也就意味着苏联的统治不够好，那也就意味着你批评政府。批评政府，那就意味着你站到了人民的敌人那一方。

在肖斯塔科维奇30岁那一年，斯大林本人出席观看他的歌剧。对早在音乐路上一帆风顺的肖斯塔科维奇来说，这原本是又一次出风头的机会，但第二天《真理报》却刊出一篇乐评，将肖斯塔科维奇批得体无完肤，甚至称肖斯塔科维奇“已经选择向资产阶级品味靠拢”。

这篇评论没有署名，但一般认为是遵照（或揣摩）斯大林的意见写就的——斯大林不喜欢这出歌剧的风格。

乐评刊出之后，肖斯塔科维奇发现，平常会和他打招呼的邻居都不再理他了，他的朋友也对他避之惟恐不及。人人都怕和这位《真理报》上点名批判的对象扯上关系。剧院将他的作品紧急下架，一时之间再也找不到人请他写曲。

在这段时间里，肖斯塔科维奇在自家门口放了一口皮箱，里头装着他的随身物品和换洗衣物，为的就是有一天，有人要来带走他的时候，他不必让老婆小孩看到自己狼狈的样子，而是拎了皮箱就可以走了。

在政治环境的胁迫之下，肖斯塔科维奇当然是低头了。他数次道歉认错，数次更改自己的音乐风格，为的就是避免再度被列为“人民的敌人”。

第二年，肖斯塔科维奇交出了他的《第五号交响曲》，而这也是他第一次改变风格后的交响曲。在这首作品中，肖斯塔科维奇一改过去作品中常有的暧昧、复杂、不和谐，而是写下了许多悦耳动听、昂扬辉煌的段落。但，肖斯塔科维奇明明才刚经历了一生中前所未有的低潮时期！

所以，面对这些好听的音乐，曾经指挥过《第五号交响曲》的指挥家 Michael Tilson Thomas 的感受是：

我觉得那就像是有人拿着鞭子抽打你，但你还是必须说：‘我好快乐！我好快乐！’

回顾了肖斯塔科维奇的人生故事之后，重新再听《第七号交响曲》第一乐章，那个不断重复的可怕段落，很可能会向我们透显出不一样的意义。

有人说，这段音乐是早在列宁格勒被围以前就构想好了的，因此它所象征的，不是纳粹向列宁格勒进攻的炮火，而是肖斯塔科维奇借着战争，终于可以写出自己在斯大林政权下，不断感受到的压抑与惊惶。

“我的一生都在等待枪决。”据说肖斯塔科维奇在他晚年，曾经说过这么一句话。我们今天聆听肖斯塔科维奇的音乐，似乎不可能不去回顾当时的政治环境，也不可能不去揣想在斯大林的统治底下，肖斯塔科维奇透过他的音乐，到底在向我们诉说着什么。