莫大于秋毫之末，而泰山为小？

我们谈到了庄子对于时、空和文化的局限有充分的自觉，进而力图突破而升华到更高的境界。但这是一种精神上的方向，升腾之后也还是要回头面对现实的世界，而不能只管仰头远眺天边的云霞。

齐物的真义

那么，庄子回望俗世，是怎样的一种姿态呢？

立足于高远的境界，回看世间的种种事物情状，庄子表现出的是一种居高临下、等齐关照万物的姿态。《庄子》里的《齐物论》，其实就是这么来的：庄子认为世上万物之间种种高下、大小、贵贱等的差别，都是不恰当的，万物应该是平等的。

人们往往误会了“齐物论”，以为庄子讲的是万事万物不管如何千差万别，都是一样的。怎么可能呢？庄子会分不清明暗、轻重？他会以为自己穷困潦倒饿肚子，和那些端居高位脑满肠肥的家伙，是一样的？

庄子只是要说，当你突破了有限的、个别的、片面的立场，你就会了解那些无论世俗如何褒贬如何抑扬的种种事物，都有它们作为整个世界一部分存在的理由和意义，都有它们即使互相对立也无法互相完全排斥的关联。弘一法师临终写下四个字：“悲欣交集”，人生的欢乐和悲哀是错落交织在一起的，两者当然是不同的，但一定要分出此是彼非、此高彼下，则完全无法做到，它们都是人生必然的部分。

说得抽象了？来看庄子讲的一个故事：朝三暮四。

朝三暮四是一个成语，今天的意思已经变得庄子自己都认不得了，通常指一个人心意不断变化，没个准头，飘来荡去，定不下来。但庄子当初在《齐物论》里，可不是这么个意思：养猴子的人喂猴子吃果子，说“早上给你们三个，晚上给你们四个”，猴子们大怒；养猴人改口说“那早上给你们四个，晚上给你们三个”，于是猴子们都心满意足了。

猴子的问题在哪儿呢？猴子没有整全的视野，不能通览全局，听说早晨给的果子少，就不高兴了，根本没有联系到晚上给得多这一情况；告诉它们晚上的份额减少，而早晨的果子增加了，它们立刻转怒为喜—— 猴子看到的只是眼前的利益。这也难怪，动物基本是活在当下的，它们没有历史感和对未来的谋划。

人与猴子是近亲，猴子犯的错误，人也一再犯。多少人只顾眼前，急功近利，而缺乏远虑？当下和未来都是你要经历的，你不能为了当下而不计未来，否则，杀鸡取卵就是很正当的了。

多数人没有整全的视野，足够聪明的人有；但这也存在一个如何与众人相处的问题。或许，可以仿效养猴者，因顺猴子们的愿望，而最后的结果其实一样，橡果的总数并没有增减，不同的是，调整之后，皆大欢喜。除了猴子的喜悦，我们好像也听到了庄子似有若无的笑声。

养猴者之所以值得效法，就是因为他能把握全局，在全局的视野之下，朝三暮四和朝四暮三是没有区别的，都是可以成立的。如果一味看到世间的种种差别，固执于这些差别，在庄子看来，都是站在片面立场上的结果。所以，猴子的立场不可取，而养猴者的立场才是恰当的。

道的高境界

养猴者与猴子不同，说到底，在境界。

庄子对这两种境界，分别谓之“道”和“物”。“道”与“物”之间隔着鸿沟，它们属于不同的世界。“道”是整全的，超乎个别的“物”之上，所以对于贵贱之类区别，并不执着，故曰“以道观之，物无贵贱”—— 从道的立场来看，世间万物齐同，无分贵贱。至于“物”，则是个别的、自我的，因而种种区别性的范畴如贵贱、小大，作为确立自我的重要标志，被突出出来；通常的情形是赋予自我更高的价值地位而加以肯定，同时对他者作出较低的价值评断加以贬斥，即所谓“以物观之，自贵而相贱”——从事物自身的角度来看，万物都自以为贵而互相贱视。

这样的情况在历史和现实中是很多的。比如百家争鸣的时代，有所谓“道不同，不相为谋”（《论语·卫灵公》）的说法。司马迁《史记·老子韩非列传》将孔子的这句话移来评说儒、道之争：“世之学老子者则绌儒学，儒学亦绌老子，‘道不同，不相为谋’，岂谓是耶？”身处争论漩涡之中，争得不亦乐乎时的态度，可想而知；但是到了后代、到了今天，我们当然不会偏执或儒或道的立场，再去争个面红耳赤。人们津津乐道的，是中国文化传统中的儒道互补，它们共同构成中国文化的精神传统——这才是庄子所首肯的站在周全的“道”的立场上的姿态。

反省你自己

庄子的“齐物论”给予人们的一个很大的启示，就在于对我们自身的认知和判断，要有充分的反省，不能自我中心，不能自以为是。

《齐物论》里面，有一段听起来很奇怪的话：“天下莫大于秋豪之末，而太山为小；莫寿于殇子，而彭祖为夭。”——天下的事物，没有比秋天鸟兽身上长出的毫毛的末端更大的了，而泰山却算是小的；没有比未成年而夭折的婴儿更长寿的了，而据说活了七八百岁的彭祖却是短命的。

太山就是泰山，先秦时代就以高大著称。李斯在劝谏秦王不要驱逐来自其他诸侯国的才士能人的时候便说过：“太山不让土壤，故能成其大；河海不择细流，故能就其深。王者不却众庶，故能明其德。”（《谏逐客书》）然而庄子却说“太山为小”，实在是非常可异之论。

然而，这看似荒谬的论断后面，确有庄子的洞见。

人们看待事物，其实是有一个特定立场和视角的。说蚂蚁小，说大象大，都是以自我形象为标准的，只是通常我们不会特别提出来，以致有时候连自己也忘记了这些说法建立在比较的基础之上。庄子特意突出的就是这一点：既然事物之间的情状都是相比较而言的，那么站在不同的立场、采取不同的视角，对事物的观照就是不同的，甚至可以与我们通常的印象截然不同。秋天鸟兽身上新生的体毛看似微末，但在更微末的角度来看，它们可以是巨大无比的；泰山在我们人类看来固然很高大，但在天地的大范围中，则微不足道。站在朝生暮死的小虫的立场，未成年而夭折的小孩子寿命已长得不可想象；而彭祖七八百岁的寿命，相对沧海桑田而言，不过短短一瞬间。所以，庄子的说法听着诡异，但背后有他的理路，他是在提醒世人，世上的一切因为观照角度、立场的差异，并不是胶着的，并不是固定不变的。

对这一点，之前我们提到过《秋水》篇里河伯与北海若的相遇，显示得非常清晰：河伯当初自以为浩大无边，但抵达北海若面前时才见识了海真正的无边无际，这时，海之大是显见的；然而，北海若很清醒，他接着就告诉河伯，自己相对于天地，不过沧海一粟而已。海之“大”，骤然转为“小”，关键正在观照立足点的转移。

人们看待事物时，不也可以由此获得些启示吗？如果你站在自己一方看待他者，那么当然你正确，而对方错；但你换一个立场来看呢？别人也会认为他是正确的，而你是错的。

这说明，世间许多事，其实要看从什么角度来观照。比如一味从差异的角度看，那么即使是非常相似的双胞胎，也能分辨出细致的差异；专门从相似的角度来看，则人们常常会说：“你孩子和你太像了！”但我们都知道，即使最相像的父子，也不会比双胞胎的相似程度更高。

超越个别的、固着的立场，我们可以超越偏狭的见解，有时候还能转化心境，更坦然地面对生活中的忧伤愁绪。宋代的大文豪苏东坡，有一篇名文《赤壁赋》，写他与友人泛舟夜游赤壁，友人感叹山川长存，而人的时光却飞速流逝，生命太过短暂，不禁黯然神伤。此时苏轼的劝慰，就显然脱胎于庄子的观念：“自其变者而观之，则天地曾不能以一瞬；自其不变者而观之，则物与我皆无尽也。”—— 从变的角度来看，一切都在变化，天地也没有一刻停止过变化，否则如何有沧海桑田呢？从不变的角度来看，则我们与万物一样，都没有终结，我们不是都存在于天地之间么？最终，苏轼和他的朋友转悲为喜，高高兴兴地喝醉了酒，躺倒在船上，一觉睡到次日天明。

融通的心怀

转换视角，是更开放地看待世界的一种方式；说到底，提升境界，超越个别片面的立场，以融通包容的心怀面对世界，是最根本的，而且，由此，你看到的世界也会超乎寻常。

庄子和他终身的辩友惠子之间，有一次著名的濠上之辩。

庄子和惠子在濠水的桥上游玩。庄子说：“白鱼优哉游哉地游出来，这是鱼的快乐啊！”惠子说：“你又不是鱼，从哪儿能知道鱼的快乐？”庄子说：“你又不是我，怎么知道我不知道鱼的快乐？”惠子说：“我不是你，所以不知道你；同样的道理，你也不是鱼，所以你不会知道鱼的快乐。这不就完了嘛。”庄子说：“让我们回到话题开始的地方吧。你问我‘从哪儿能知道鱼的快乐’，明明是已经知道了我知道鱼的快乐，才来问我‘从哪儿知道’的。我就是在这濠水上知道的啊。”

庄子和惠施在濠上论辩的场景，多少年来萦绕人们心间。

惠施是古代著名的名家，也就是讲究名实关系的逻辑学家，他坚持清晰的理性分析，在现实的层面上，认定庄子是不可能知道鱼是否快乐的。是啊，虽然据说有所谓通鸟语的人，比如孔子的女婿公冶长，但现实中似乎没见过。然而庄子仍肯定鱼是快乐的。如果严格分析庄子应对惠施的话语，在逻辑上确乎是有问题的：他将惠子质疑他无从知道鱼之快乐的“你从哪儿能知道”，转换成了实实在在的一句问句，回应说：我就在这里、就在这濠水之上知道的。显然，这不是周洽的逻辑，最多显示了机智。

然而，庄子便不对吗？

世间不仅是现实，世间不仅有逻辑。庄子展示的是一个通达天地自然，与万物沟通无碍的心灵。鱼游水中，我游梁上，同样的自在率意，鱼我双方是融通的。鱼乐，实是我乐的映射；我乐，故而鱼亦当乐。杜甫有两句诗：“感时花溅泪，恨别鸟惊心。”（《春望》）不妨移来作为佐证，只是一哀一乐而已。

庄子坚持自己的观感，反对的正是惠子的细琐分辨。这个世界有时候是不能分拆开来加以了解的，“七宝楼台，眩人眼目，碎拆下来，不成片段”（张炎《词源》）；人的情感往往也是不能也不必分析的，分析的时候感情就已不在，比如情人之间开始分析计较，离分手就不远了。

庄子想要强调的是，在整个天地自然的视野中看，人与世上万物之间是融通的、和谐的，是能够互相理解、互相感受的。人与人之间，乃至人和鱼之间不是隔绝的，就像庄子《齐物论》里那个著名的蝴蝶梦：庄子做梦成了一只快乐翻飞的蝴蝶，当他醒来，一时闹不清自己是不是蝴蝶做梦成了庄周……庄周和蝴蝶不同，是站在人类理性立场上的判断；但只有在庄周梦蝶或者蝴蝶梦庄的相关相通之中，才有这个世界的美和全部——梦，不是我们人生必然的一部分吗？

摘自陈引驰《庄子讲义》，中华书局2021年9月出版