张修东：台历，从未孤独

眼前的台历架，日历一页页翻过，阅春花，经酷暑，望秋收，越寒冬，一步步走到了生命尽头。

日历，由起初右边厚厚一沓，溪水潺潺流向左边，碎步不停歇，严谨而细致，需要一整年的时间。它记录旅程，沉淀思索，纵观市井，灌满足迹，左手愉悦地迎接右手的充实，再到左手逐渐丰满，右手空泛寂寥，不断游离的一本台历完成了使命。

眼看台历铺满时光，变得厚实起来，这几天，我还是像往年一样，及早准备，网购一本2022年台历，接续随之而来的日子。

收到台历，万千思绪萦上心头。

刚刚参加工作那会，挂历还很时兴，明星大头像、花草摄影作品、祖国河山美图……我还是喜欢花草，它让我心宽安宁，静心思考。

印象中，我的第一本台历是自己到煤矿党委宣传科从事业余通讯员培训时买的。那时，看着老师们的写字台上都有一本台历，想查日子，随手一翻，想安排聚会活动，打开日历就知道哪天有会哪天得闲，我羡慕极了，梦中都想拥有一本。

一个周末，我照例去新华书店看闲书，央求老师从仓库里找到了一本。台历到手，周一上班，我也像模像样地放置在三抽桌上。上午去矿基层单位采访了谁，下午在科里开了什么内容的会，工整记录，像一个专职通讯员似的。

回想起来，在党委宣传科做了理论干事，具备了干部身份，自己才领到了矿上统一分发的台历，包括台历架。之后的岁月，只发台历芯。那时，没有手机，要不，我会留下一张那个值得纪念的第一本公派台历影像的。

打那，虽然调换几个单位和工作岗位，基本上是年年发台历。“历添新岁月，福满旧山河。”年初更换上新的，年末换下旧的，也不再觉得稀罕。

值得记忆的，还是到矿长办公室从事秘书之后，简单的台历，有限的空间，需要记录的事情太多，有点盛不下了，这时我琢磨，是不是自己设计一款台历呢。几易其稿，终于成功，我做了一个表格，上行是时间包括日期和星期、主要内容事项、完成时间、内部考核等，下行就是密密麻麻的要事大事记录，一周一张打印纸，当然字写得很小，这样便于本周安排有把握，下周重点一目了然，由此从未误过事出过事，在一个部门稳稳当当干了六七年。

觉得这款大台历挺好用，于是，形成习惯。进入年末，便将大台历打印装订活页成册为周历和月历，极大地方便了月度工作的拢合，半年工作会的资料搜集，年度职代会的总结，而原来的小台历却只能用于记录生活琐事，一个坚守就是20年，直至前年退休。

台历的游历，成就了工作的写实，生活的纪实，慢慢地，开始沾染灰尘，流浪记忆。记录的墨水开始清淡，字迹开始模糊，往事愈行愈远。台历，由暂时生成为永久。

退休时，我把前些年的台历按年度整理，放到了地下室，拿到家里放置在书橱的，也就剩下最近几年的了，足足厚厚一大摞。

时代飞逝，满头黑发演变为两鬓斑白，而退休后的生活丰富多彩，不再有开会、迎检和提示性的工作了，台历，又恢复了它本来的用途和面目。

由于自己喜好业余文学创作，在台历一旁，这时唯一的变化，就是多了灵感小本本，有了它的陪伴，似乎显得台历更五彩缤纷了。读书读到精彩之处，听歌听到歌词的震撼，读报读到警醒金句，“天猫精灵”播送到耐听的一句话……我都会及时记录。小本本扩展了台历的功能，像极了一对夫妻生活中的互补，工作上的互助。

年下临近，我看到，去年的台历上，星星点点记录着写作的大事和参加活动的情况，还有家庭收入支出情况，以及社会活动、人情世事等，也算是对走过的时光有了一个实实在在的交待。由此看来，台历，不知孤独，有人陪伴，永远年轻！

这本台历上，写得满满当当，几乎能写字的地方都没有留有空地，没有留白的地儿，于是我觉得，即将走过的这个年，无愧时代，不负年华。最起码，如果台历会说话，它会替我解释的，虽然这一本本的台历是游离的。