胡燕子：生活需要可能，艺术带来可能

许多人知道胡燕子，也许是从作品《一箱土计划·故土》开始的，也许是从“DLAF复归-重庆首届国际现场艺术节”开始的，又或是公共艺术项目“童年秘密档案馆”，抑或是“麓湖社区艺术季”。

从2019年开始，胡燕子的名字出现在成都大大小小的社区艺术项目的策展人栏。去年开始，她定居成都。

她的工作室安在玉林，与其他两间公司在一处打伙办公，“我们中午出去觅食，分摊下来如果人均超过30，那就一定会有人吃胀了，老社区消费就是这样，一顿饭20元足矣。” 见面前的那个周末，她刚从毕棚沟看雪回来，聊天的空当，她从有些深的零食箱里捞出来杏干和薯片，用小刀在薯片袋中间掏了个洞，“这样打开适合分享。”

以前，胡燕子觉得工作是一个项目接一个项目，工作时天人交战，休息时宛如死尸。现在，她学会了成都人的“不慌嘛”，不慌不是不动，是每天都做点类似的事情。“大熊猫的咬合力仅次于北极熊，和棕熊齐平，山地密林的奔跑速度可达50公里每小时，跟一脚油门差不多快了，但这货却靠卖萌为生，这很像成都人的生活状态，其实成都并不慢，是很快的，成都人安逸着也奋斗着。”

胡燕子

策展人，社区工作者，四川美术学院跨媒体艺术工作室艺术方向导师。2020年主编《社区公共艺术与社区营造：空间、关系、故事、审美》一书，关注当代社会的城乡关系和文化生态，关注立足社会现实的当代艺术个案。探索从审美的角度促进社会发展，回应社会问题，进行社会雕塑的方法。她发起并策划“DLAF复归-重庆首届国际现场艺术节”、“镜中民间-想象的共同体”、“童年秘密档案馆”、“社区微型美术馆”等项目，联合发起并策划“复归倡议行动”、“坊间·社区公共艺术节”、“麓湖社区艺术季”等项目。

I ..

把旅行箱带在身边

就是把故乡带在身边

在电影《悲情城市》里，没有激动人心、跌宕起伏的情节，没有多余的语言，似乎沉默和诗意才是世间常态。该片导演侯孝贤说：“我觉得总有一天电影应该拍成这个样子：平易，非常简单，所有人都能看。但是看得深的人可以看得很深，非常深邃。”侯孝贤的几乎每部片子都交织了个人自传式的影子。回归个体生活脉络，是许多创作者惯用的方法，抑或是无法回避的自然选择。

胡燕子是河南人，出生在村落，搬家到镇上，再求学、工作在大城市。从四川美院研究生毕业后，她回到出生的院子，用双手从荒废了的院子里挖出泥土，装满大大的旅行箱，将箱子拖回当时定居的城市重庆。

《一箱土计划·故土》

地图上的路线、过程图片与票据

箱子摊开，每天浇水，到第十一天时，土里长出嫩芽，之后每年长出的植物都不一样，除了中间有两年，重庆特别热，暴晒后的土里什么都没长。

大概是因为土里本来就有丰富的种子，而种子有着不同的休眠期。也或者是因为箱子摊开放在阳台上，有些种子被风带进去，被鸟带进去，被猫带进去。第一二年土里长出的是北方常见的藤曼植物，后来长出像茼蒿、艾草一样的植物。

土的变化，11天后开始长出嫩芽

土的变化，前两年以河南常见的藤蔓植物为主

这件名为《一箱土计划·故土》的作品，2015年获“以身观身”中国行为艺术文献展大奖。

《一箱土计划·故土》展览现场

去年跟着胡燕子搬来成都的旅行箱，带着故乡的基因面对新的环境，又有新的东西生发出来，今年长出的是土人参。

这箱土早已不只是作品，慢慢成为她生活的一部分。

II ..

艺术的参与带给社区什么？

从《一箱土计划·故土》开始，胡燕子看到政策发展规划对村落的影响，看到从乡村到城市的问题，由此开始关注社会议题。

2015年，胡燕子受邀加入重庆十方艺术中心，一去便参与了他们所在区域——重庆市九龙坡区黄桷坪区域的规划研究。他们机构进行了大量的调研访谈，收集了不同社群的意见，为政府提供一种更具有生长性、更尊重地方特点的规划建议。经过2年的努力和多方协商，他们真的说服相关部门，把原来的“高档商务区”发展定位扭转为“人文艺术半岛”。

改造前的黄桷坪 图源/十方艺术中心

在胡燕子看来，这是“保卫地方”的行动。在这一过程中，他们意识到，艺术群体应该积极地参与到社会变革之中，推动社会往更好的方向发展。

2017年，她在十方发起了“DLAF复归-重庆首届国际现场艺术节”。2019年5月，在两届复归艺术节的基础上，十方艺术中心与同门艺术中心、归真艺术创新中心两家黄桷坪本地社会组织联合发起了“复归倡议”行动，强调立足于地方，扎根社区，尊重地方的空间、文化、社群背景，联动居民展开艺术行动。

“DLAF复归-重庆首届国际现场艺术节”

城乡创作场地状态

之后，加入“复归倡议”行动的组织与个人越来越多，活动现场不断扩大，三个月里，生成了七个艺术现场，成都便是其中之一。于是，胡燕子来到成都，与爱有戏社区发展中心的负责人刘飞共同策划了首届“坊间·社区公共艺术节”。

事实上，2018年底，她就关注到成都社区营造很专业，也取得了很不错的成效，“当时成都已经有一万多家社会组织了，其中有五六千家是公益性的。这个城市的社会环境非常包容，市民们也具有比较强的公共精神，对公共事务比较热心，我当下就意识到，成都是很好的社会工作场域，可以给艺术群体提供相当多的公共交互空间。”

2019年9月24日至11月10日，由爱有戏社区发展中心和十方艺术中心联合发起，由爱有戏艺术与社会创新实验室主办的首届“坊间·社区公共艺术节”在成都13个社区开展。

参与的13个社区

艺术节邀请到30多位艺术家、建筑师、设计师和学者们，与70多位社工、志愿者，17名社区策展人协力工作。活动包括3项专题研究、3组在地创作、5场工作坊、9场讲座、1场社区公共艺术文献展、1场艺术与社会创新高峰论坛、1场“公共艺术介入社区发展治理”圆桌论坛。

论坛现场

社区乡愁故事馆

这次活动让艺术进入社区成为一个具体的实践和现象。

在胡燕子看来，艺术的参与带给社区工作的，首先是教给居民表达的语言，比如教普通人如何拍纪录片，他们就可以记录自己的日常，让未能呈现的被呈现，让未被看到的被看到。其次，艺术活动可以提供给家庭成员、社区居民之间相处的机会，让不同群体之间建立关系。第三，艺术帮助社区居民拓展了审美，在社会的基础层面实现美学引领。而审美背后是价值判断，拓展审美包容度就是拓展了社会包容性。

“坊间·社区公共艺术节”活动现场

第四，艺术可以帮助个体找到意义感。比如，胡燕子在2019年策划坊间艺术节时认识的一位80多岁的老人，就是因为参加了艺术节的绘画工作坊，学会了画画，之后每天都会创作，重新找到了生活的意义。第五，艺术走进社区是在进行跨学科的知识生产，促进了社会学、人类学、建筑学、社会工作等不同专业的跨学科协作，让身处不同知识系统的实践者、研究者们一起来面对我们共同的社会现实，回应社会议题。

III ..

艺术节之后的第一天是怎样的？

“艺术节之后的第一天是怎样的？”如何将短期性项目所带来的景观化和表演性质，转向日常生活现实，转向常态化工作，是胡燕子一直在思考的问题。

于是，在首届“坊间·社区公共艺术节”结束后，胡燕子把她和动画师赵雪彤、建筑师刘向晖联合创作的公共艺术项目“童年秘密档案馆”放在了社区。在爱有戏的帮助下，落地成华区二仙桥邻里月台，像一个社区里的微型美术馆，成为常态化的艺术项目。

“童年秘密档案馆”里的互动区域和秘密阅览区

或匿名，或实名，几个月时间，童年秘密档案馆就收集了几千份档案，胡燕子整理出一千多份有效档案，里边有不同年代出生的人的童年秘密，有悲伤痛苦的，有欢快温情的，这些故事有年代特点，也有地域特点。比如有人写中学时每天早晨，父亲都会骑自行车送她去学校，她坐在自行车横梁，父亲偶尔会把下巴轻轻靠在她的头上，后来父亲去世了，头顶那曾经的重量和温度，是她对于父亲最美好的回忆。

除了美好的，也有人写下遭受校园霸凌的秘密，早恋的秘密、自杀的秘密，偷穿裙子的秘密……有些人的秘密会进到另一些人的心里边，告诉他“你并不孤独，有和你类似进经历的人”，有些人看到别人的秘密之后，鼓起勇气写下从未诉说过的经历。这里就像一个告解室，人们在这里倾诉，也被治愈。

“童年秘密档案馆”里的秘密留存区

童年秘密档案馆不是对于个人童年秘密的窥视，它关注社区居民的个体经验与公共记忆，通过秘密的交流、互动，呈现一个不断扩大的童年记忆对话网络。随着这个项目的推进，胡燕子和联合创作者们发现，人们真实表达自己的秘密，面对自我并不容易，人的童年秘密会影响未来的人生走向，参与塑造一个人的安全感、婚恋观、理想……甚至会决定一个人的关系行为模式是“互益”还是“互害”。

在项目的生长过程中，童年秘密被公众阅读、记录，被艺术家整理呈现，进而被历史学、心理学、人类学、教育学等相关专业的人士研究。在未来，胡燕子计划以此为研究基础，邀请更多不同领域的人参与，尝试导出真实可行的社会工作方法，和创造性的艺术方式，尝试建立某种社会救助机制，去帮助那些需要被关注的群体。

这样低成本、低门槛、广参与的社区微型美术馆，未来胡燕子还想营造更多。这是她的社会理想，也是她所理解的“社会雕塑”。

IV ..

原来我也可以做！

去年，胡燕子以学术主持的身份参与发起了“麓湖社区艺术季”，今年，她以总策展人的身份参与了第二季。

除此之外，去年夏天，她还以艺术总监的身份策划了生根——“社区策展人”年度计划，选择了武侯区的桐梓林社区作为开展常态化研究实践的地方。

“生根”项目持续一年，包含四场主题工作坊和一场文献展。在此过程中，由艺术家、学者和社工群体组成三方协作的联合研究团队，加上居民群体，最终形成四方协作对话机制。

在参与了工作坊后，一位三岁孩子的母亲，在社区闲置的空间做起了儿童剧场，春节时还花了100多元买材料，邀请邻里一起做灯笼、写春联。在她的感召下，物业也参与进来，把其他闲置区域也利用了起来，邻里氛围开始发生改变。还有一位妈妈在社区发起了粉色男孩计划，因为他的儿子因为喜欢粉红色，时常被同学嘲笑，但她坚定地按照孩子的意愿给他买粉色，让孩子敢于表达真实的想法，和孩子一起，抵抗社会规训。

“生根”工作坊中，导师带领社区策展人们走街

“生根”工作坊中

社区策展人们自发在自己小区改造的公共活动空间

“我们的工作，首先是让居民认识到原来我也可以做，其次是告诉他们应该怎样做。是从认识论到方法论的公共精神培育。”胡燕子说，她喜欢社区里的艺术工作，“你面对的是一个个鲜活的人，一个个活生生的反馈，多给劲啊！”

如今，社区策展已经成为一种全新的系统的社会工作方法，也反过来激发艺术家们探索更具创造性的表达方式，反促了艺术专业本体的生长。今年，胡燕子带着她的方法论去到上海，培育了42位在地策展人，并与他们一起策划了8场街区展览。现在，全国各地越来越多的素人，开始用艺术策展的思路来面对自己的日常，越来越多的艺术工作者开始关注社会议题，开始把社区当作自己的工作室和实践场。

胡燕子相信，我们当下的日常生活现实需要更多可能性，而艺术，可以带来更多的可能性。

哈佛大学教授罗伯特·帕特南认为，一个具有共同历史渊源和独特文化环境的地区，人们容易相互熟知并成为一个关系密切的社区，组成紧密的公民参与网络。

如今，成都有3000多个城乡社区，社区不仅仅是个社会学名词，它囊括的是一个个具体的人的处境。随着社区工作的深化，越来越多像胡燕子一样的艺术工作者加入社区工作的行列。在她看来，社区是各方力量综合作用的结果，“我们不应当夸大艺术在社区中的作用,艺术不是万能的，艺术只是带来更多可能。”

其实对于普通人来说，我们的生活从来不曾离开艺术，不是吗？

编辑丨书书

图源丨由受访者提供

CONTACTS

找到小都

APP丨微信公众号丨新浪微博丨今日头条丨一直播

小程序（YOU点咖啡/YOU成都）丨抖音（游成都）

合作添加微信号

YOUCHENGDUDU

· 欢迎把小都分享给更多的朋友哦 ·