114岁重返至0岁？美科学家“编程”细胞，生理指标回到胚胎水平

自古以来，人类流传着返老还童的传说。清朝《永泰县志》记载了最长寿的人，名为陈俊，生于唐朝，死于元朝，享年443岁。这位老人随着年岁增长，肌肉逐渐萎缩，身躯如同小孩，等到四百多岁时体重只有不到5斤，被一众邻居用菜篮子装着，当成神明供养。

多数人对此并不相信，认为返老还童只是古人对长久生命的幻想。然而，近几年，科学家通过对细胞重编程技术的研究，实现了114岁老细胞还原至0岁的结果，史书记载是否为假一时间又难以确定。

01 美科学家：114岁年老细胞还原至0岁细胞

按照海克利夫理论，人类的细胞一生大约能够分裂50次左右，每次分裂大约间隔2.4年，因此普通人的生命上限大致是120岁。而细胞重编程能够通过诱导表达特定蛋白质，将成年体细胞重新“编辑”，在理论上可以使细胞无限分裂、大幅延长人类生存时间。

这一技术由2006年日本科学家山中伸弥研发，并在2012年获得诺贝尔生理和医学奖。2020年2月27日，美生物科技公司Agex在《BBRC Communications》期刊发表论文，在对114岁、43岁、8岁的B淋巴细胞进行细胞重编程之后，端粒长度普遍回到胚胎干细胞的原始长度。

在科学界，端粒长度被视为衰老的标识。随着岁月流逝，端粒缩短，当变短至近乎消失时，细胞便丧失分裂能力，人类也就寿终正寝了。在Agex的这项试验中，研究团队采用了荧光原位杂交技术（HT Q-FISH）进行端粒长度测量，精度较为准确，目前国内只听说“时光派”衰老检测机构具备这种测量技术。

美中不足的是，在对3个超过110岁的超级老人细胞实验观察中，只有1名114岁的老人细胞的端粒长度达到还原结果。这说明理论上细胞重编程技术是可行的，但实际上仍没有完全掌控。

02 登上《Nature》封面，被认为是“时光倒流”

细胞重编程技术再次绽放光彩是在2020年12月2日，哈佛大学Sinclair教授和他的华人大弟子吕垣澄，在顶级期刊《Nature》上发表论文《Reprogramming to recover youthful epigenetic information and restore vision》，宣布将衰老的视网膜神经细胞扭转至年轻水平。更具体地说，通过这项技术，原本失明的盲人再次获得视力。

斯坦福大学神经生物学家Andrew Huberman教授第一时间发表评论文章，认为抗老术从此进入新纪元；《Nature》更是把该研究直接印在封面上，黑底白字写着“Turning Back Time（时光倒流）”。

与此前Agex团队“114岁老人细胞重返至0岁”的研究相比，Sinclair教授克服了重编程不可控的技术难题，经过4周的时间，将近90%因衰老而表达异常的基因恢复到年轻水平。甲基化生理检测也显示，小鼠的生理时钟，正在反向转动。

很多科学爱好者都为此兴奋不已，希望这项技术能够早日从实验室走出来，惠及更多人。遗憾的是，短时间内仍然难以适用于人类，《纽约时报》今年4月份预估其达成的时间大致在2070-2120年期间。Sinclair教授在推特上公开发表的抗老良方也并没有将其列入其中，而是推荐了NAD分子剂等主流技术。

NAD是Sinclair教授的另一个重磅研究，早在2013年便发现：将其前体注入2岁小鼠一周后，身体呈现返回半岁的趋势。论文发表在《Cell》期刊上，当时引起了科学界的轰动，他甚至凭借此项成就进入《时代周刊》影响力人物TOP100。以其为主打物质的“派洛维pro”抗老剂席卷日本伊势丹等百货公司，被誉为日本人的“长寿秘诀”。

不久前，东京大学发表了NAD前体的临床试验结果，在对20位65岁以上的健康老年男性，进行为期12周、每天250mg/天的NAD前体添加后，这些老人的肌肉力量和运动能力得到大幅提升。这使“派洛维pro”分子剂在市场上的销量指数级增长，3月份引进国内京、猫后短时间内便拥有众多拥趸。《MIT科技评论》认为，此类企业有可能成长为千亿美元规模。

03 未来：百岁人生将至

细胞重编程、NAD“派洛维pro”分子剂只是近年生命科技涌现的其中两例。将视野放宽至全球，以色列科学家研发高压氧疗法，能消灭10%-37%衰老细胞，衍生品高压氧舱O2 ARK成名人富商的新型养生方式；新加坡Brain Kennedy教授发现，服用AKG和维生素的复合型补剂，可能使人生理年龄倒退8岁。

加州大学伯克利分校与马斯克·普朗克研究所分析，2007年在日本出生的孩子有50%的概率活到107岁，美、英则是104、103岁。伦敦商学院琳达·格拉顿教授认为：“百岁人生已经成为一个正在发生的事实。”